Cuộc Sống Trồng Trọt Giữa Núi Sâu Trong Ngày Tận Thế - Chương 1: Về Nhà ---

(Đây là truyện điền văn cuộc sống chậm rãi, bối cảnh thời gian trong toàn bộ truyện đều là hư cấu, xin đừng quá truy cứu, lời hay ý đẹp tạo duyên lành, lời ác ý làm tổn thương lòng người.)

Thấy sắp đến nơi, Triệu Diệp Thanh gọi tài xế xe buýt nhỏ dừng lại, xách vali xuống xe, đứng dưới chân Mai Sơn.

Sau khi xe buýt nhỏ đóng cửa lại và lăn bánh đi, Triệu Diệp Thanh đặt vali xuống đất, lấy ra một chiếc áo khoác dày khoác lên người.

Cô không nhịn được hít một hơi thật sâu, đây là không khí trong lành đã lâu không có được kể từ khi các thành phố công nghiệp hóa.

Nhiệt độ vào tháng này cũng khoảng mười bảy, mười tám độ, Mai Sơn vốn có khí hậu gió mùa cận nhiệt đới nhưng vì độ cao gần một nghìn rưỡi mét, nên nhiệt độ thấp hơn dưới chân núi gần mười độ.

Ngước mắt nhìn lên, mây mù vẫn lãng đãng trên sườn núi, khoang mũi tràn ngập mùi đất ẩm và cỏ cây.

Ông bà của Triệu Diệp Thanh đều là những người gác rừng ở Mai Sơn. Mai Sơn là nhà của ông nội từ khi ông còn nhỏ, sau này được quy hoạch thành khu bảo tồn, vì vậy sau khi xuất ngũ, ông nội đã trở thành người gác rừng, sống gần như cả đời trên ngọn núi này. Kể từ khi họ qua đời vài năm trước, cô hầu như không trở về. Xách vali đi lên núi, mỗi bước chân đều mang theo nỗi buồn man mác.

Con đường lên núi là một con đường vành đai núi, nói là đường nhưng không trải bê tông nhựa mà chỉ là một con đường đất rộng khoảng 7 mét. Xe gầm cao có thể đi lên, xe địa hình, mô tô, máy kéo, xe ba bánh nhỏ cũng có thể lên, còn ô tô con lên núi thì hầu như cứ hai bước lại cạ gầm một lần. Cuối con đường là cột phát tín hiệu, bình thường nếu không phải sửa chữa thì hầu như không có ai đi lên đây.

Dãy núi Mai Sơn dài gần 400 kilômét, nơi ông bà của cô canh giữ là tận cùng phía nam của dãy núi. Các tháp quan sát giữa những người gác rừng cách nhau rất xa, và cách làng gần nhất cũng ba kilômét.

Đi bộ hơn một tiếng đồng hồ đến lưng chừng núi, Triệu Diệp Thanh đã cảm thấy muốn gãy lưng. Sau khi tốt nghiệp, cô ngồi văn phòng 4 năm, dù bình thường có đi tập gym, thì việc vác vali lên dốc một tiếng đồng hồ này cũng khiến cô không chịu nổi.

Cô tìm một tảng đá lớn bên đường nghỉ chân một lát, rồi mới rời khỏi con đường lớn đi vào rừng. Điểm cuối của con đường đèo và nhà ông nội không cùng một hướng, còn cần phải xuyên rừng đi một đoạn đường nhỏ nữa mới đến được.

Con đường nhỏ này vốn là dải ngăn cháy rừng, rộng khoảng ba mét, nhưng sau khi quy hoạch không còn đặt trạm gác rừng ở đây nữa nên càng trở nên vắng vẻ. Cỏ dại mọc um tùm đã ngập quá mắt cá chân, chỉ còn lờ mờ nhìn thấy ranh giới của con đường cũ.

Triệu Diệp Thanh dùng cành cây gạt cỏ đi về phía trước. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng, mặc quần áo và bốt ngắn chống nước, tránh được sương và cũng đề phòng vắt. Khoảng mười phút sau, cuối cùng cô cũng nhìn thấy ngôi nhà nhỏ của ông nội được xây trên lưng chừng núi.

Cô lớn lên ở đây cùng ông bà từ nhỏ, cho đến khi vào cấp ba ở nội trú mới ít khi về. Sau này bà qua đời rồi ông cũng mất, cô tiễn đưa hai cụ xong thì khóa cửa lại, giờ đây khi đến trước cổng, cô mới cảm nhận được nỗi bùi ngùi muộn màng của người con xa quê.

Theo quy định, nhà của người gác rừng không được quá 60 mét vuông. Sau này ông bà lớn tuổi, không thể trèo lên tháp quan sát phía trên để trông coi nữa. Vừa hay, khu vực này sau đó vì lý do quy hoạch mà không còn là khu bảo tồn, nên ông nội đã xây lại căn nhà một tầng ban đầu thành một căn nhà hai tầng nhỏ, đứng cao hơn một chút để có thể trông coi rừng nhiều hơn.

Sau khi lên đại học, cô từng kể với bạn thân về quê nhà mình, nói rằng gia đình cô là người gác rừng, và đã bị lầm tưởng là sống trong một căn nhà gỗ nhỏ trong rừng. Thực ra không phải, nhà được xây bằng gạch, để phòng hỏa không thể dùng gỗ. Hơn nữa, cần phải dọn sạch cây cối xung quanh khu đất và tạo khoảng cách với rừng xung quanh, tránh việc nhà bị cháy rồi lan sang, cũng tránh cháy rừng lan đến người gác rừng. Vì vậy, cứ thế họ đã xây hai căn nhà bằng gạch ở giữa khoảng trống, cả hai đều là nhà hai tầng.

Một căn là nhà cô, căn còn lại là của ông Muộn, người bạn chiến đấu cũ của ông nội cô. Năm đó hai người cùng nhập ngũ, cùng xuất ngũ, rồi cùng làm người gác rừng, cứ thế sống trọn một đời. Khi bà nội và bà Muộn còn sống, thường trêu chọc rằng để ông nội và ông Muộn tự sống với nhau cho rồi.

Triệu Diệp Thanh đào một chiếc túi nhựa từ gốc tường, lấy chìa khóa ra mở ổ khóa hoa mai kiểu cũ, xách vali đẩy cửa đi vào. Cô kiểm tra kỹ xem trong nhà có rắn, côn trùng, chuột bọ gì không, may mà lúc rời nhà cửa nẻo đều đã đóng chặt, kiểm tra một vòng không thấy có gì bất thường. Sau đó cô lại đến phòng công cụ lấy một cái liềm, chuẩn bị kiểm tra xung quanh nhà.

Bên ngoài căn nhà là những bức tường trắng, giờ đã hơi ngả vàng, nhưng lại càng hợp với mái ngói màu nâu nhạt. Tầng một của căn nhà là phòng của ông bà, bếp và phòng khách. Tầng hai một nửa là phòng và phòng tắm của Triệu Diệp Thanh, một nửa là sân thượng. Nhà vệ sinh và phòng công cụ được xây riêng bên ngoài, hai nhà quan hệ tốt nên không câu nệ mà dùng chung.

Giữa hai ngôi nhà còn có một hầm chứa, vì nằm ở phía nam, thổ nhưỡng phía nam không giống phía bắc, mềm xốp và độ ẩm cao hơn, cái hầm này cũng có thể nói là một tầng hầm, được đào rất sâu để tránh mạch nước ngầm, bốn bức tường được xây bằng gạch đá, nền dùng gạch đỏ lót cát, vừa chống ẩm, chống thấm nước lại thông thoáng.

Phòng tắm ở tầng hai của căn nhà được lắp đặt sau này, vì bà nội cảm thấy con gái lớn rồi, trong phòng nên có một chỗ tắm riêng sẽ tiện lợi hơn.

Lần này cô trở về là định ở lại một hai năm. Trước đây làm việc vài năm, cô nhận ra mình chẳng có gì ngoài mười mấy vạn tệ tiền tiết kiệm và bệnh đau cổ, lại còn vô cớ bịa đặt tin đồn nhảm nhí.

Chỉ kẻ lòng dạ dơ bẩn mới nhìn người khác cũng dơ bẩn. Triệu Diệp Thanh cười tủm tỉm đi đến trước mặt kẻ tung tin đồn, kéo ghế đập vào mặt hắn, sau đó đăng bằng chứng về mối quan hệ mập mờ giữa hắn và khách hàng lên nhóm công ty rồi dứt khoát nghỉ việc.

Cũng vì chuyện này mà cô mới hiểu ra mình muốn gì.

Triệu Diệp Thanh đứng trong sân, vô cùng mong chờ cuộc sống điền viên sắp tới của mình.

Đã quyết định ở lâu dài, vậy thì phải chăm sóc tốt một chút. Cỏ xung quanh nhà cần được dọn sạch, tránh để một thời gian nữa trời nóng sẽ có rắn bò vào. Chiếc liềm mấy năm không dùng đã hơi rỉ sét, Triệu Diệp Thanh thử cắt đứt đám cỏ dại ở lối vào, thấy vẫn còn dùng được, bèn bắt đầu dọn dẹp từ cửa ra ngoài.

Dọn dẹp sơ bộ khoảng hơn hai mét rộng cỏ xung quanh nhà, xẻng bỏ rêu mọc ở chân tường, quét sạch mạng nhện bên ngoài. Công việc dọn dẹp tạm thời kết thúc, Triệu Diệp Thanh nhìn điện thoại, đã là hai giờ chiều. Lúc lên núi là hơn mười giờ, đi bộ hơn một tiếng, giờ dọn dẹp cũng mất gần hai tiếng rồi.

Sáng chưa ăn gì nhiều, giờ làm xong mới thấy đói thật sự. Nhà cửa vẫn chưa dọn dẹp xong nên chắc chắn không thể nấu nướng được. Cô lấy ra chiếc bánh hành chiên mua ở ngoài bến xe thị trấn, hai chiếc bánh to bằng lòng bàn tay chỉ có một tệ rưỡi, cái giá cả hạnh phúc này khiến Triệu Diệp Thanh không nói hai lời mà mua ba chiếc bánh. Bánh này không phải chiên ngập dầu mà là dùng chảo với một chút dầu để rán, vỏ ngoài giòn tan nhưng bên trong lại mềm xốp, không hề ngấy dầu, hơi dai dai hòa quyện với mùi hành nồng đậm. Cô vừa ăn một cách thỏa mãn, vừa nhìn ngôi nhà đã được dọn dẹp.

Xung quanh căn nhà vẫn còn một khoảng trống khá rộng, Triệu Diệp Thanh tính toán xây thêm tường rào, nếu sau này cô sống một mình ở đây thì có tường rào vẫn an toàn hơn. Một ô cửa sổ của căn nhà cũng bị vỡ kính, là do bị người ta ném đá vào.

Lúc đó có người muốn vào rừng trộm cây bị ông nội bắt được, vì không gây ra thiệt hại thực tế nên không bị phạt gì. Nhưng sau này kẻ đó ôm hận trong lòng, tối đến lại chạy đến ném đá làm vỡ kính, rồi bị ông Muộn, người đang đi vệ sinh bên ngoài, bắt quả tang tại chỗ, sau đó bị tống vào đồn cảnh sát giam giữ năm ngày. Mảnh kính nhỏ bị vỡ, ông nội đã tìm một miếng bìa cứng để che tạm, cứ thế dùng trong năm sáu năm.

Hai ngôi nhà không nằm cạnh nhau, căn nhà của cô thì quay mặt thẳng xuống núi, còn căn nhà của ông Muộn thì quay ngang mặt về phía nhà cô. Ban đầu hai nhà còn định xây thêm một căn nữa ở phía bên kia, để tạo thành một khuôn viên ôm trọn như một tứ hợp viện hai tầng, nhưng kế hoạch này sau khi bà nội qua đời, ông nội không bao giờ nhắc đến nữa.

Triệu Diệp Thanh ước tính diện tích, cô dự định xây tường rào bao quanh cả hai căn nhà, và cửa sổ tầng một của căn nhà cũng muốn thay bằng cửa chống trộm và cửa ra vào chống trộm.

Cô tìm nhà máy gạch của thị trấn trên ứng dụng bản đồ, gọi điện theo số trên đó, báo diện tích chiều dài và chiều rộng. Phản hồi nhận được là ước chừng cần 4500 viên gạch. Triệu Diệp Thanh chọn gạch rỗng, mỗi viên khoảng 3 hào, cộng thêm xi măng 450 tệ một tấn, cát sông 180 tệ một khối. Ông chủ nhà máy gạch còn nhiệt tình giới thiệu công nhân, nói tiền công không đắt, một ngày bốn công nhân chỉ 500 tệ, còn bao gồm chi phí vật liệu bột trét và nhân công sơn tường, một tuần là có thể hoàn thành.

Cô cảm thấy rất hời nên đã vui vẻ đồng ý. Lúc ngồi xe, cô đã so sánh qua một chút, công nhân ở thị trấn cơ bản là 460 một ngày, nhưng dù sao người ta cũng phải giúp cô vận chuyển vật liệu lên núi. Đoạn đường nhỏ phía sau không thể lái xe vào được, chỉ có thể dựa vào sức người để khiêng hoặc xe máy để kéo.

Cô cũng đã liên hệ với nhà máy cửa và cửa sổ. Vì có khá nhiều mẫu mã, cuối cùng Triệu Diệp Thanh vẫn quyết định tự mình đến nhà máy để chọn.

Vào nhà, cô mở tất cả vòi nước và xả một lúc, lau chùi tỉ mỉ những nơi bám bụi trong nhà. Chăn màn cũ trong tủ quần áo đã để nhiều năm chắc chắn không thể dùng được nữa. Triệu Diệp Thanh đeo chiếc ba lô nhỏ, mang theo đồ dùng thiết yếu, khóa cửa lại, rồi cầm lưỡi hái xuống núi. Cô định ngủ một đêm ở nhà nghỉ trong thị trấn, ngày mai sẽ đặt cửa và cửa sổ, sau đó mua thêm chăn đệm và đồ dùng sinh hoạt.