180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 1

1.

Ngày bác sĩ nói tôi có thể chỉ còn sống được khoảng nửa năm, điều đầu tiên tôi nghĩ đến lại là tối nay nên nấu món gì cho chồng.

Nghĩ lại thật buồn cười.

Người sắp c.h.ế.t là tôi, vậy mà trong khoảnh khắc ấy, cái tên hiện lên rõ nhất trong đầu vẫn là Ôn Tự Khâm.

Bác sĩ ngồi đối diện tôi, trên bàn là một chồng kết quả kiểm tra dày cộp. Ông đã cố nói thật chậm, lựa từng từ một, có lẽ sợ tôi không chịu nổi.

“Hứa tiểu thư, kết quả lần này không được tốt.”

“Đợt điều trị vừa rồi không đạt đáp ứng như mong đợi. Khối u vẫn tiếp tục tiến triển.”

Ông dừng lại một chút rồi mới nói tiếp:

“Chúng tôi sẽ điều chỉnh phác đồ, nhưng cô cũng nên chuẩn bị tâm lý.”

Tôi nhìn tấm phim trước mặt.

Những mảng sáng tối trên đó, tôi chẳng hiểu gì cả.

Tôi chỉ nghe được một câu.

Chuẩn bị tâm lý.

Tôi im lặng một lúc rồi hỏi:

“Nếu phác đồ tiếp theo vẫn không hiệu quả thì sao?”

Bác sĩ không trả lời ngay.

Căn phòng bỗng yên tĩnh đến mức tôi nghe được cả tiếng kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường.

Cuối cùng, ông nói:

“Khoảng nửa năm.”

Nửa năm.

Tôi cúi đầu tính thử.

Sáu tháng.

Nếu mỗi tháng ba mươi ngày, vậy cũng chỉ còn khoảng một trăm tám mươi ngày.

Không dài lắm.

Ngoài cửa sổ, nắng tháng tư vẫn rất đẹp. Một nhánh cây non bị gió thổi lay nhẹ, ánh sáng rơi xuống bệ cửa, vàng đến ch.ói mắt.

Mọi thứ bên ngoài vẫn bình thường.

Chỉ có cuộc đời tôi vừa bị người ta âm thầm đặt một dấu chấm hết.

Tôi ngồi rất lâu, sau đó mới lấy điện thoại ra.

Màn hình vẫn dừng ở đoạn tin nhắn gửi tối qua.

【Tối mai anh về ăn cơm được không?】

Không có trả lời.

Tôi nhìn giờ.

Mười một giờ hai mươi.

Ôn Tự Khâm chắc đang họp.

Anh luôn rất bận.

Ba năm kết hôn, tôi đã quen với việc tin nhắn của mình nằm im trong khung trò chuyện vài tiếng, thậm chí cả một ngày.

Có lần tôi hỏi anh:

“Anh không nhìn thấy tin nhắn của em sao?”

Anh vừa thay cà vạt vừa đáp:

“Có nhìn.”

“Vậy sao không trả lời?”

Anh khựng lại vài giây, dường như thật sự suy nghĩ.

“Anh nghĩ chuyện đó không gấp.”

Khi ấy tôi giận mất một buổi.

Tối đến, anh mang về cho tôi một chiếc bánh ngọt.

Tôi hỏi:

“Anh mua à?”

Anh đáp:

“Trợ lý Trần mua.”

Tôi vừa buồn vừa buồn cười, cuối cùng vẫn ăn hết chiếc bánh.

Ôn Tự Khâm là như vậy.

Anh không phải người tệ.

Chỉ là dường như chưa từng hiểu một người vợ cần gì ở chồng mình.

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Bác sĩ.”

Ông ngẩng lên.

“Chuyện này… tạm thời có thể đừng thông báo cho người nhà tôi được không?”

Bác sĩ hơi nhíu mày.

“Hứa tiểu thư, điều trị sau này sẽ rất vất vả. Tôi vẫn khuyên cô nên có người thân ở bên.”

Tôi mỉm cười.

“Để tôi tự nói với họ.”

Ông nhìn tôi một lát, cuối cùng chỉ gật đầu.

Tôi ôm tập hồ sơ bước ra ngoài.

Đến khi cánh cửa phòng khám đóng lại phía sau, tôi mới nhận ra mình vừa nói dối.

Tôi không biết phải nói với ai.

Ba mẹ tôi đã mất từ nhiều năm trước.

Họ hàng không còn mấy người thân thiết.

Người gần gũi với tôi nhất trên danh nghĩa hiện giờ là Ôn Tự Khâm.

Chồng tôi.

Người mà tối qua tôi hỏi anh có về ăn cơm không, đến tận trưa hôm nay vẫn chưa trả lời.

Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện, đột nhiên cảm thấy hai chữ “người thân” thật xa lạ.

Sau khi rời bệnh viện, tôi không về nhà.

Sáng nay ra ngoài quá sớm, tôi vẫn mang theo hộp cơm đã chuẩn bị cho Ôn Tự Khâm.

Tôi bắt taxi đến Ôn thị.

Trợ lý Trần vừa nhìn thấy tôi đã hơi bất ngờ.

“Phu nhân?”

Tôi giơ túi giữ nhiệt lên.

“Tôi mang chút đồ ăn cho anh ấy.”

Trợ lý Trần vội nhìn đồng hồ.

“Ôn tổng đang họp, chắc còn khoảng nửa tiếng nữa mới xong. Hay tôi đưa phu nhân vào phòng nghỉ?”

“Không cần đâu.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên ngoài phòng họp.

“Tôi đợi ở đây được rồi.”

Thật ra trước kia tôi thường đến.

Những ngày mới kết hôn, tôi luôn muốn tìm một lý do nào đó để nhìn thấy anh.

Hôm thì mang cà phê.

Hôm thì mang cơm.

Có hôm chẳng có gì cả, tôi vẫn đi một vòng qua Ôn thị rồi mới về nhà.

Sau đó tôi dần ít đến.

Không phải vì không muốn gặp anh nữa.

Mà vì lần nào đến, Ôn Tự Khâm cũng bận.

Có lần tôi đợi gần ba tiếng.

Hộp cơm từ nóng thành nguội, trà từ ấm thành lạnh.

Cuối cùng trợ lý Trần đi ra, vẻ mặt áy náy.

“Phu nhân, Ôn tổng phải sang khách sạn gặp đối tác ngay. Hay cô cứ về trước?”

Tôi ôm hộp cơm về.

Trên đường còn tự an ủi mình.

Không sao.

Anh bận thật.

Người quản lý cả một tập đoàn lớn như vậy, làm sao có thể ngày nào cũng có thời gian ở cạnh vợ?

Tôi tự nói câu ấy với mình hết lần này đến lần khác.

Nói suốt ba năm.

Nói đến mức chính tôi cũng tin.

Hôm nay tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế cũ ấy.

Chỉ khác là trong túi xách có thêm một tập kết quả kiểm tra.

Và cuộc đời tôi chỉ còn khoảng một trăm tám mươi ngày.

Không biết có phải khi thời gian trở nên hữu hạn hay không mà những chuyện từng cố nhắm mắt bỏ qua bỗng nhiên trở nên rõ ràng hơn rất nhiều.

Cửa phòng họp chưa đóng hẳn.

Tiếng ghế dịch chuyển vang lên bên trong.

Cuộc họp dường như vừa kết thúc.

Tôi đứng dậy, định đi tới thì nghe thấy giọng trợ lý Trần.

“Ôn tổng, tuần sau là sinh nhật phu nhân.”

Bước chân tôi dừng lại.

Sinh nhật.

Tôi suýt quên mất.

Tuần sau tôi hai mươi sáu tuổi.

Mấy ngày gần đây chạy đi chạy lại giữa các khoa của bệnh viện, chính tôi cũng chẳng còn tâm trí nhớ đến chuyện ấy.

Bên trong im lặng vài giây.

Sau đó Ôn Tự Khâm đáp:

“Ừ.”

Trợ lý Trần hỏi:

“Năm nay ngài muốn chuẩn bị quà gì?”

Lại một khoảng im lặng.

Tôi không hiểu vì sao mình không bước đi.

Có lẽ sâu trong lòng vẫn còn một chút mong đợi rất buồn cười.

Rồi tôi nghe giọng Ôn Tự Khâm.

“Cô ấy thích gì?”

Bàn tay đang đặt trên quai túi của tôi siết lại.

Trợ lý Trần cũng im lặng.

Có lẽ ngay cả anh ta cũng cảm thấy câu hỏi này không nên hỏi một người trợ lý.

Tôi thích gì?

Tôi thích hoa cát cánh.

Thích bánh kem dâu nhưng không thích quá ngọt.

Thích những ngày mưa, miễn là không phải ra đường.

Thích đọc sách bên cửa sổ.

Thích biển.

Thích một quán mì bò nhỏ phía sau trường đại học mà ngày trước tôi từng kéo Ôn Tự Khâm tới ăn một lần.

Tôi đã nói với anh những chuyện ấy.

Có chuyện không chỉ nói một lần.

Chỉ là anh không nhớ.

Hoặc có lẽ từ đầu đến cuối, anh chưa từng thật sự để tâm.

Trợ lý Trần lên tiếng phá vỡ sự im lặng:

“Hay vẫn chọn trang sức như năm ngoái?”

Ôn Tự Khâm đáp:

“Cậu xem rồi chọn đi.”

“Vâng.”

Chỉ mấy câu ngắn ngủi.

Không có gì quá đáng.

Anh không phản bội tôi.

Không có người phụ nữ khác.

Không ghét bỏ tôi.

Thậm chí suốt ba năm, tiền sinh hoạt của tôi chưa từng thiếu một đồng, những món quà anh tặng luôn đắt đến mức người ngoài nhìn vào đều phải ghen tị.

Nhưng không hiểu sao, ngay lúc ấy tôi lại thấy chiếc túi giữ nhiệt trong tay mình nặng đến mức gần như không cầm nổi.

***

Sinh nhật năm ngoái, anh tặng tôi một chiếc vòng tay hơn một trăm nghìn tệ.

Tôi rất thích kiểu dáng ấy.

Chỉ tiếc là quá rộng.

Tôi cầm chiếc vòng chạy vào thư phòng hỏi:

“Anh chọn cho em sao?”

Ôn Tự Khâm vẫn nhìn tài liệu.

“Trợ lý Trần chọn.”

Tôi khi ấy còn bật cười.

“Em biết ngay mà.”

Có lẽ nghe ra giọng tôi không vui, anh mới ngẩng đầu.

“Không thích?”

Tôi lắc đầu.

“Thích.”

Tôi đã nói dối.

Sau đó một mình mang chiếc vòng đi chỉnh lại cho vừa cổ tay.