Ta là đích xuất đại tiểu thư của Thừa Tướng phủ, từ nhỏ đã được gia tộc bồi dưỡng theo chuẩn mực của một bậc Hoàng hậu. Chẳng thể ngờ thứ muội của ta lại bị hồn phách nơi khác nhập vào, chỉ thẳng mặt ta mà nói: “Ta mới là nữ chính, ngươi chẳng qua chỉ là một nữ nhân cổ đại, tất cả những gì ngươi có đều là của ta.” Nàng ta nói nữ nhân cổ đại như ta không thể đấu lại nàng ta, vậy ta sẽ cho nàng ta nếm thử sự lợi hại của nữ nhân cổ đại. Tốt nhất là ta sẽ đập nát cái tín ngưỡng cao cao tại thượng của nàng ta, để nàng ta lưu lạc thành kẻ bình phàm của cái thời đại mà nàng ta khinh thường nhất này.  

Sinh con xong, tình cảm giữa ta và hắn ngày càng nhạt nhẽo. Hắn không còn gần gũi ta như trước. Nhưng hắn lại như thể biến thành một người khác. Dù ban ngày bận rộn việc công đến đâu, tối đến hắn vẫn kiên trì về viện riêng thăm ta. Thấy ta ủ rũ ủ ê, hắn liền tìm đủ mọi cách khuyên ta ra ngoài dự yến, đi lại nhiều hơn cho khuây khỏa. Ta chỉ lặng im đáp lời. Yến Trĩ dùng đủ mọi cách, mềm mỏng có, cứng rắn có, nhưng vẫn chẳng thể làm gì được ta. Vào một đêm bình thường như bao đêm khác, hắn ôm lấy ta, đột nhiên hỏi: "Lệnh Việt, chúng ta thành thân đã bao nhiêu năm rồi nhỉ?" Ta gật đầu: "Đã nhiều năm rồi." Hắn vùi đầu vào cổ ta: "Nhưng chúng ta lại chưa từng có một đám cưới đàng hoàng." Ta nhớ lại con gà trống từng cùng mình bái đường năm nào, nhại lại giọng điệu ngày trước của hắn, nhẹ nhàng đáp: "Chỉ là vật ngoài thân mà thôi, việc gì phải bận lòng?" Người đằng sau bỗng khựng lại. "Trưởng tỷ nay đã mất chồng trở về nhà, lại là thân tự do, có thể tính chuyện tái giá." Giọng ta nhẹ hẫng như một tiếng thở dài: "Yến Trĩ, chúng ta hòa ly đi."  

Ta dệt buồm suốt sáu năm, chu cấp cho Tạ Lâm Xuyên đèn sách, mong hắn ngày sau công thành danh toại, bước chân vào quan trường. Thế mà ngày áo gấm vinh quy, hắn lại dẫn theo nữ nhi của ân sư về nhà, muốn ta nhường lại vị trí chính thê, còn bắt ta ở lại hậu viện, thay tân nương quản lý cửa hàng, hầu hạ sinh hoạt thường ngày cho họ. Ta đập tờ hưu thư đã chuẩn bị từ lâu xuống bàn, xoay người bước lên thuyền của Lục đại nhân, người phụ trách hải cảng. Tạ Lâm Xuyên chặn ta lại nơi bến tàu, nghiến răng nói rằng ta rời khỏi hắn thì chẳng thể sống nổi. Trong khoang thuyền, Vệ phu nhân cầm thương vén rèm, mỉm cười hỏi hắn: “Tạ đại nhân, có muốn nhìn thử xem hiện giờ Khương nương tử đang thay ai cầm lái không?”  

Vì người biểu muội, Thôi Dục đã ba lần lùi ngày thành thân với ta. Lần đầu tiên, bức tranh Bách Tử do Tô Đàn Nhi tự tay thêu để góp vào sính lễ của ta chẳng may bị hủy hoại. Thôi Dục xin hoãn hôn kỳ nửa năm, cùng nàng ta thêu lại từ đầu. Lần thứ hai, Tô Đàn Nhi làm mất con mèo yêu quý, cả ngày buồn bã không thôi. Thôi Dục theo nàng ta chạy khắp kinh thành tìm kiếm, khiến hôn kỳ của chúng ta lại bị dời thêm một năm. Lần thứ ba, Tô Đàn Nhi bị người ngoài đàm tiếu, danh tiết chịu tổn hại. Thôi Dục thề rằng phải tìm cho nàng ta một mối hôn sự thỏa đáng, nếu chưa lo liệu xong thì hắn tuyệt đối không chịu thành thân. Cứ hết lần này đến lần khác chờ đợi, ta đã gần hai mươi tuổi. Trong mắt người đời ở kinh thành, ta đã trở thành một cô nương lỡ thì. Thôi Dục sai tiểu tư mang đến một bức thư tay. Trong thư nói bệnh cũ của Tô Đàn Nhi vẫn chưa khỏi, hắn phải đưa nàng xuống Giang Nam tìm danh y. Hắn hứa ba tháng sau nhất định sẽ trở về, cùng ta bái đường thành thân. Mẫu thân tức đến mức cả người run lên. "Nếu Hạ gia chúng ta vẫn còn ở thời kỳ huy hoàng, hắn Thôi Dục sao dám đối xử nhục nhã với con như vậy!" Ta đưa lá thư đến trước ngọn nến, nhìn nó từ từ bén lửa rồi hóa thành tro. Trên môi ta hiện lên một nụ cười nhàn nhạt. "Mẫu thân, muốn Hạ gia trở lại thời kỳ đỉnh cao năm xưa, cũng đâu phải chuyện khó." Ta phủi nhẹ tro bụi còn vương trên đầu ngón tay, sau đó nhận lấy thánh chỉ tuyển tú vào cung.

Kiếp trước, ta bị kẻ khác hãm hại, bị bắt quả tang đang ở cùng Tam Hoàng tử Thẩm Cảnh Hành.    Hắn cho rằng tất thảy những chuyện này đều là do ta tính kế, hại hắn không thể thành đôi với bạch nguyệt quang của mình, cho nên hận ta đến thấu xương.    Sau khi hắn lên ngôi liền đón bạch nguyệt quang trở về, lại vu cho phủ Tướng quân tội thông địch bán nước.    Ta quỳ trong tuyết suốt ba ngày ba đêm cũng không thể khiến hắn buông tha cho phủ Tướng quân.    Ta tuyệt vọng, cuối cùng đồng quy vu tận với hắn.    Sống lại một đời, ta trở về ngày mà ta bị hạ xuân dược đó. Lần này, ta quyết đoán chạy về hướng ngược lại với Thẩm Cảnh Hành.    Nhưng đến đêm, Thẩm Cảnh Hành lại xông vào khuê phòng của ta, đôi con ngươi đỏ tươi chấn vấn, “An An, nàng đã đi đâu?"

Phu quân chinh chiến nơi Đông Hải, mang về một giao nhân đang mang thai. Giao nhân ấy nói: “Đứa trẻ trong bụng ta là cốt nhục của tướng quân, tỷ tỷ có bằng lòng cùng ta hầu hạ một phu quân không?” Ta không muốn cùng nàng ta chung hầu một chồng. Đêm ấy, nàng ta chết trong hồ, một xác hai mạng. Kể từ đó, phu quân lạnh nhạt với ta suốt năm năm. Về sau, khi ta mang thai, chính tay phu quân rót thuốc phá thai vào miệng ta, lạnh lùng nhìn máu tươi nhuộm đỏ váy áo của ta. Đến khi mở mắt lần nữa, ta đã trọng sinh trở về đúng ngày tướng quân khải hoàn. Không đợi giao nhân lên tiếng, ta chủ động nói với tướng quân: “Ta mang thai rồi, đứa trẻ trong bụng là của Thái tử. Xin tướng quân hưu ta.” Trên đầu tướng quân xanh rờn một mảng. Lời này truyền đến tai Thái tử, hắn lập tức nổi trận lôi đình: “Thái tử ta, từ bao giờ ta từng chạm vào nàng?”

Kiếp trước, tại Yến Xuân Chức, vị hôn phu chê bai ta nặc mùi tiền, nói rằng đứa con gái của một tú nương như ta, ngay cả một ngón tay của Liễu Hành cũng không bằng.    Vì muốn gả cho hắn, ta giao lại Chức Vân Phường cho quản sự, cả ngày học theo dáng vẻ mà hắn thích để qua ngày.    Về sau, hắn mượn danh nghĩa giúp ta sắp xếp hồi môn để lấy đi khế đất, còn ta thì ốm chet trong viện hoang lạnh lẽo.    Trùng sinh sống lại ngay tại Yến Xuân Chức, trước mặt toàn bộ quý nữ kinh thành, ta đập miếng ngọc bội đính hôn lên bàn hắn.    "Bùi Trọng Hành, sính lễ trả lại cho ngươi, hôn thư cũng trả lại cho ngươi. Ngươi đã thấy Liễu Hành tốt đẹp, vậy hôm nay mau đến trước cửa nhà nàng ta mà quỳ lạy cầu thân, đừng có cản đường ta kiếm bạc."

Khi kiệu hoa sắp sửa vào cửa, trưởng tỷ bỗng nhiên không chịu xuất giá nữa. Nàng giật phăng trâm châu ngọc trên đầu, ném chiếc quạt hợp hoan xuống chân ta, rồi nghiêm giọng vu khống: “Chẳng phải muội vẫn luôn tơ tưởng Thái tử sao? Hôn sự này nhường cho muội, giờ muội đã vừa lòng chưa?” Chỉ bằng đôi câu ngắn ngủi, nàng đã biến ta thành kẻ vô liêm sỉ, vừa quyến rũ tỷ phu, vừa mơ tưởng Thái tử. Ánh mắt của khách khứa khắp sảnh lập tức đổi khác. Ta lảo đảo lùi nửa bước, nước mắt cũng theo đó rơi xuống. “Tỷ tỷ đã có người trong lòng khác rồi sao?” “Nếu quả thật là vậy, cả phủ họ Cố nên vào cung thỉnh tội, cầu Thánh thượng khai ân.” Ta giơ tay áo che đôi môi đang run rẩy, nghẹn ngào nhìn nàng. “Thánh chỉ ban hôn, sao có thể để tỷ muội chúng ta tự ý đổi người?” “Tỷ tỷ, tỷ làm vậy chẳng phải muốn khiến cả nhà họ Cố mang tội khi quân sao?”  

Kỷ niệm bảy năm kết hôn, tôi dẫn con trai đến công ty đợi chồng tan ca, định cùng nhau ăn mừng. Vừa đến trước cửa văn phòng, tôi đã nghe tiếng một người phụ nữ vọng ra từ bên trong. “Ngoan nào, em về trước đi, hôm nay là ngày kỷ niệm cưới của anh, anh nhất định phải về. Nếu không cô ấy sẽ nghi ngờ.” “Lâm Uyển Du chỉ là một đứa trẻ mồ côi, giờ còn là bà nội trợ, anh sợ cô ta làm gì?” Cố Cảnh Lâm không trả lời, chỉ nghe tiếng chiếc cốc bị đặt mạnh xuống bàn vọng qua khe cửa chưa khép kín. Tô Thanh Thi lập tức làm nũng: “Cảnh Lâm, dạ dày em đau mà… Em thật sự muốn anh ở lại bên em…” Giọng Cố Cảnh Lâm lập tức mềm xuống: “Tất nhiên anh không sợ cô ta. Hiện giờ cô ta ở nhà nuôi con, không có công việc, anh bảo cô ta cút thì cô ta cũng chẳng dám thật sự đi.” Cố Cảnh Lâm lại hừ lạnh: “Nhưng Hàn Vũ không thể biết chuyện anh phản bội mẹ nó. Đợi khi nào anh nắm chắc quyền nuôi Hàn Vũ, anh sẽ ly hôn.” “Bảo bối, em cứ về trước, tối nay anh tới tìm em. Anh sẽ bù cho em.” Những lời trước mắt như một tiếng sét nổ ngay bên tai, tôi lập tức bịt miệng con trai, ra hiệu thằng bé đừng lên tiếng, rồi âm thầm dắt con quay người rời đi.  

Phụ thân ta là một võ quan. Mẫu thân ta mất sớm, phụ thân sợ ta bị người khác bắt nạt, nên từ nhỏ đã đưa ta theo sống trong quân doanh. Trong quân doanh, người thì là những kẻ mãng phu sức mạnh có thể nhấc đỉnh, người thì là những quân sư đầy một bụng mưu mô. Phụ thân nói ta là nữ nhi, phải đọc nhiều sách một chút. Vì vậy, ta theo quân sư bá bá học được đầy một bụng mưu mô. Nhờ tài học của ta trợ giúp, người Bắc Man bị ta giày vò đến khốn khổ không thôi, công lao phụ thân lập được cũng ngày càng lớn. Sau đó, ta được sắc phong làm Thái tử phi. Nghe nói vào ngày ta khởi hành vào kinh, người Bắc Man ca múa tưng bừng, như được đại xá. Bọn họ dâng mười con bò, mười con dê, cầu khấn Bạch Hổ Đại Thần của mình. Chỉ cầu mong ta tuyệt đối đừng bao giờ trở lại Bắc Cảnh nữa.

Đêm hội đèn Thượng Nguyên năm ấy, Lục Hoài Cẩn tự tay trao cho ta một ngọn đèn hoa sen.   Cả phố đều ồn ào trêu ghẹo, nói công tử Lục gia đã chọn trúng nhị tiểu thư.   Khi ấy ta không hề biết.   Ngọn đèn kia vốn là dành cho trưởng tỷ.   Chỉ là trưởng tỷ chê khói đèn hun người, quay lưng lên xe ngựa của phủ Thừa tướng.   Sau khi gả vào Lục gia, ta mới nghe nha hoàn nhắc lại chuyện cũ.   Nhưng hôn thư đã thành, cả kinh thành đều biết, chẳng ai nhắc lại chuyện ấy nữa.   Hai mươi năm sau đó, ta thay chàng quán xuyến Lục gia, nuôi lớn con cái, cũng thay chàng tiễn đưa người mẹ bệnh nặng.   Lục Hoài Cẩn không nạp thiếp, không hà khắc với ta, đến người ngoài cũng nói ta có số tốt.   Ta cũng từng cho rằng, ngần ấy năm rồi, lòng người dù lạnh đến đâu cũng phải được sưởi ấm.   Cho đến khi ta bệnh nặng sắp chết, chàng kéo chăn ngay ngắn cho ta rồi bỗng khẽ cười.   “Nếu tỷ tỷ nàng ở đây, e rằng đến thuốc cũng chẳng chịu uống cho tử tế.”   “Nàng ấy từ nhỏ đã yếu ớt, không giống nàng, chuyện gì cũng nhịn được.”  

Sau khi cha nương qua đời, ta lên kinh thành nương nhờ cô mẫu.   Nữ nhi của Quốc công xuất giá ba năm vẫn chưa có con, bèn tính kế khiến ta cùng phu quân nàng ta có quan hệ da thịt.   Chuyện xấu truyền ra, người người trong kinh đều chê ta là hồ ly tinh lẳng lơ, hèn hạ.   Ta biện giải không thành, một lòng chỉ muốn rời khỏi kinh thành, trở về quê cũ sống hết quãng đời còn lại.   Thế nhưng Bùi Thanh Yến lại không chịu để ta được như nguyện.   Hắn hận ta đã hủy đi lời thề một đời một kiếp, một đôi một cặp của hắn và Thẩm Vân Tịch.   Hắn giam cầm ta tại biệt viện ngoài kinh thành, ngày đêm giày vò.   Trên giường, hắn còn đường đường chính chính nói rằng.   Miệng không ngừng nói muốn thay thê tử đòi lại công đạo.   “Khóc cái gì!”   “Bản thế tử chịu muốn một tiện phụ hồ ly như ngươi, chẳng lẽ ngươi không nên cảm thấy vui mừng sao?”   Về sau, ta vì khó sinh mà chết trong một đêm giá rét giữa mùa đông.   Hắn lại cùng Thẩm Vân Tịch nối lại tình xưa, còn giành được mỹ danh thâm tình chuyên nhất.   Lần nữa mở mắt, ta đã trở về ngày mình đến An Dương Hầu phủ làm khách.   Lần này, ta bảo phu xe quay đầu, đi đến ngõ Hòe Hoa phía đông thành.   ——Nơi đó có một người đang là kẻ thù không đội trời chung của Bùi Thanh Yến trên quan trường, cũng là vị Chỉ huy sứ Huyền Kính Ty mang hung danh lẫy lừng khắp kinh thành, Vệ Hàm Chương.

Năm thứ năm phu quân trấn thủ Bắc Cảnh, hắn gửi thư về nói muốn cưới bình thê. Hắn nói nữ tử ấy cưỡi ngựa, giương cung chẳng thua nam nhi, còn có thể cùng hắn vào sinh ra tử. Lão thái quân tức giận đến mức tại chỗ muốn ném lá thư vào chậu than. "Minh Châu, là Bùi gia chúng ta bạc đãi con." Ta vội đón lấy lá thư từ tay bà, cẩn thận vuốt phẳng. "Cháu dâu nào có ấm ức? Thế tử ngày ngày lấy mạng giữ thành, bên cạnh có người thay chàng che mưa chắn gió, cũng xem như một chuyện tốt." Lão thái quân nghe vậy đỏ hoe mắt, quay sang viết cho ta một phong thư tiến cử đường đệ ra làm quan. Năm năm qua, ta mượn danh Quốc công phủ đưa huynh trưởng vào Hộ bộ, cửa hàng trong nhà đã mở khắp nửa kinh thành. Bùi Nghiễn Chu trao chân tình cho ai, ta không hề để tâm. Chỉ cần hắn đừng cản đường Tô gia đi lên, ta cũng lười trở mặt với hắn. Nào ngờ ba tháng sau, hắn lại một mình trở về phủ. Nữ tử kia không đi cùng, vậy mà hắn đã vội muốn ta sinh đích trưởng tử cho hắn. "Vãn Ninh nói, thứ trưởng tử tuyệt đối không thể chào đời trước đích trưởng tử. Nàng sinh đích trưởng tử trước, sau này con của nàng ấy sẽ không phải bế sang viện của nàng, có thể bình an lớn lên."

Từ nhỏ, ta đã là một đứa chuyên đi mách tội. Đích mẫu chỉ cho đích tỷ ăn một miếng điểm tâm, đến lượt ta thì đĩa đã trống không. Ta ôm chân bà khóc lóc chạy thẳng vào thư phòng của phụ thân, tố mẫu thân thiên vị. Hôm sau, trong phủ xuất hiện thêm một chiếc thước đồng nhỏ. Từ đó về sau, dù là chia bánh hay may áo mới, chẳng ai còn mong được nhiều hơn người khác nửa tấc. Phụ thân chỉ mời võ sư dạy đại ca, ta lại đi mách. Ba ngày sau, trên sân luyện võ có đủ bốn người, đại ca, đích tỷ, ta, và phụ thân vì không yên tâm nên nhất quyết phải đích thân đứng bên trông chừng. Sau khi đích tỷ đính hôn, thư tình vị hôn phu gửi cho tỷ ấy còn nhiều hơn lễ ra mắt gửi cho ta đúng một dòng. Ta vẫn như thường lệ đi mách tội. Về sau, mọi người mới tra ra dòng ấy là lời hắn chê đích tỷ múa đao luyện kiếm, chẳng hợp khuôn phép. Hôn sự lập tức tan vỡ ngay tại chỗ. Ta sống đến năm mười lăm tuổi, vẫn chưa gặp phải vụ mách tội nào mà mình thua. Cả nhà đều mong ta mau mau xuất giá. Khổ nỗi danh tiếng của ta đã lan khắp kinh thành, bà mối nghe thấy tên ta liền tránh đường. Mãi đến khi một đạo thánh chỉ ban hôn ta cho Tĩnh Vương Tiêu Cảnh Hành. Ngày thứ hai sau tân hôn, ta đội đầy châu ngọc, tiến cung quỳ trước mặt Hoàng hậu. “Mẫu hậu, đêm qua Tĩnh Vương không chịu cùng con viên phòng.” Ta cắn răng, bồi thêm một câu: “Chắc chắn chàng không được!”  

Văn Cảnh, độc tử của Duệ Vương, vừa gặp đích tỷ của ta trong buổi thi hội đã đem lòng để ý nàng. Nhưng Lục Vân Nhiễm lại chê vương phủ nay đã sa sút, hoàn toàn chẳng buồn đáp lại tình ý của hắn. Khi nương ta lâm bệnh nặng, đích tỷ không những ngăn cản đại phu vào cửa chữa trị, mà còn cắt xén cả tiền tiêu dùng trong viện của ta, khiến nương gần như không còn đường sống. Ta đành âm thầm bắt chước nét chữ của đích tỷ, giả mạo nàng viết thư hồi đáp Văn Cảnh. Suốt một năm trời thư từ qua lại, ta dùng những lời lẽ dịu dàng, ngọt ngào để dỗ dành hắn, khiến hắn liên tục gửi đến trâm vàng vòng ngọc cùng đủ loại kỳ trân dị bảo. Ta đem toàn bộ những thứ ấy đổi lấy thuốc men, cứu mạng nương. Đến khi bệnh tình của nương chuyển biến tốt đẹp, ta lập tức trở mặt, lạnh lùng từ chối lời cầu hôn của Văn Cảnh. "Trong lòng ta đã có người mình thương." "Người ấy phong thái tựa Phan An, tài hoa hơn người, ngươi còn kém hắn rất xa." Về sau, tân đế đăng cơ, thế lực của vương phủ cũng theo đó ngày càng lớn mạnh, thanh thế nhất thời không ai sánh bằng. Văn Cảnh bắt đầu chọn thế tử phi giữa một đám quý nữ. Hắn khẽ cười, nhưng trong mắt lại ẩn chứa vẻ lạnh lẽo đầy tính toán, sau đó chậm rãi đi thẳng về phía đích tỷ. Lục Vân Nhiễm vừa thẹn thùng vừa vui mừng, dường như đã chuẩn bị sẵn để nhận lời. Nào ngờ Văn Cảnh lại đột nhiên xoay người, lấy chiếc trâm ngọc định tình rồi tự tay cài lên tóc ta.

Ta và Bùi Hoài An làm phu thê kết tóc hơn mười năm. Ngày chàng nhắm mắt, cả thành phủ một màu trắng tang, thiên tử còn đích thân ban thụy hiệu Trấn Bắc Hầu.   Ta vẫn luôn cho rằng, đời này chàng hẳn đã chẳng còn điều gì phải tiếc nuối nữa.   Cho đến ngày thu dọn di vật, ta vô ý làm rơi một xấp bản thảo đã được lật xem đến quăn cả mép. Một chiếc hộp gỗ cũ theo đó lăn lông lốc ra ngoài, mấy phong thư bên trong cũng bung ra, rơi tản đầy đất.   Ta cúi xuống nhặt.   Trên những trang giấy đã ngả vàng, từng câu từng chữ đều là lời “thấy chữ như gặp mặt” gửi cho cùng một người.  

Tinh linh Y Lai bị hệ thống đá sang nhân gian, phải cày đủ thành tựu mới thức tỉnh phép thuật. Hắn phỏng vấn Tập đoàn Vân thì trượt sạch, lại bị tổng tài Vân Xuyên (Vân Khê) giữ lại. Đồng nghiệp yêu, khách hàng khen, cafeteria cũng nể. Vân Xuyên tăng lương gấp ba, bắt chuyển về nhà làm trợ lý đời sống. Y Lai tưởng đang cày thành tựu [Tiền đầy túi], không biết ông chủ đã nhìn mình như mồi. Ngọt, hài, sủng, hệ thống nền, HE.

Khương Chấp (công dính, thiên lệch) và Thẩm Uyên (thụ miệng cứng, tính tốt) chia tay một năm rồi tái ngộ trong phòng phỏng vấn. Công truy thê không biết xấu hổ, thụ vừa đánh vừa bị cuốn. Đời thường hài + sủng + chút ngược, 1v1 HE, bối cảnh đô thị showbiz.