Văn án: Một ngày trước lễ đính hôn, tôi cùng bạn trai và bốn người bạn chơi với nhau từ nhỏ trở về quê cũ, đào chiếc hộp thời gian được chôn mười lăm năm trước. Sáu chiếc lọ thủy tinh, mỗi người viết một mảnh giấy, trả lời cùng một câu hỏi: “Cậu muốn làm bạn với ai suốt đời nhất?” Bạn trai Trần Dữ mở chiếc lọ của mình, bên trong viết tên bạn thân Trình Nhân. Trên mảnh giấy của em gái tôi, Tần Niệm, cũng nguệch ngoạc viết: “Chị Nhân Nhân”. Cả bốn người đều viết Trình Nhân. Trình Nhân che mặt cười, mở chiếc lọ của mình, mảnh giấy được trải ra, trên đó là tên Trần Dữ. Mọi người đều ồn ào trêu chọc, cười ầm cả lên, nói hồi nhỏ đã nhìn ra rồi. Trần Dữ cũng cười, tai đỏ lên một chút, nhìn Trình Nhân một cái. Không có ai giục tôi mở. Tôi cúi đầu mở chiếc lọ của mình, trên mảnh giấy là nét chữ ngây ngô, vụng về của tôi khi chín tuổi. “Tôi muốn làm bạn cả đời với tất cả mọi người.” Tôi không đọc thành tiếng, cũng không có ai hỏi tôi viết gì. Buổi tối ăn đồ nướng, chiếc bàn của sáu người chỉ đặt năm chiếc ghế. Tôi sang bên cạnh kéo thêm một chiếc lại, mọi người đều nhích vị trí, chừa ra một khoảng trống rất lớn. Xiên nướng được mang lên, bạn trai tự nhiên chia cho mọi người. Tổng cộng mười lăm xiên, năm người, mỗi người ba xiên. Bọn họ vừa tranh nhau vừa cười đùa ầm ĩ. Cuối cùng chỉ còn tôi hai tay trống không. Trần Dữ cắn xiên thịt dê nhìn tôi một cái, chia một xiên trong phần của mình cho tôi, giống như bố thí. Sau này tôi mới biết, mấy người bọn họ có một nhóm chat, đã lập tám năm, tên nhóm là Chỗ Cũ. Nếu đã như vậy, nếu trong chiếc hộp thời gian ấy cũng chẳng có chỗ cho tôi, thì tôi cũng không cần cố chen vào nữa.

Ta là ác nữ tiếng xấu đồn xa khắp kinh thành. Cho đến năm hai mươi tuổi, vẫn chẳng ai dám hỏi cưới. Lúc Quốc công phu nhân tìm đến tận cửa, ta đã lập tức từ chối. "Tính tình ta không tốt, sợ bất cẩn ra tay." Phu nhân lại nắm lấy tay ta: "Thực lòng không giấu gì con, tên tiểu tử nhà ta nghịch ngợm phong lưu lắm, nếu con trị được nó, chỉ cần đừng đá-nh chế-t là được." Thế là, tam môi lục sính, ta đã trở thành Thế tử phi của Lâm Tương Nghi. Cả kinh thành đều đang đợi xem bao giờ thì ta bị hắn bỏ.

Năm thứ hai của nạn đói, trước khi cha định bán ta ra chợ người, mẹ đã lén trở về nhà mẹ đẻ. Đêm mẹ trở về toàn thân đẫm má-u, bụng bị thủng một lỗ, một chân cũng không còn. Mẹ đưa cho cha một chiếc đỉnh đang vác trên lưng. "Cầm lấy, có cái này sẽ không bị đói nữa. Đừng bán A Ngọc." Chiếc đỉnh không lớn, bên trong phồng lên, vừa kéo ra đã thấy một cái chân trắng muốt. Nếu ném vào một mảnh vải, sẽ ra một mảnh vải giống hệt. Nếu là con gà, cũng sẽ ra một con gà. Cha mừng đến phát điên. Chẳng ai để ý đến câu nói cuối cùng mẹ thì thầm với ta trước khi trút hơi thở cuối cùng.

Tỷ tỷ từ nhỏ đã khiến người khác yêu mến, còn ta cứ theo sau tỷ, lần lượt mang những viên minh châu tỷ chê tục, vòng ngọc tỷ chê lạnh, áo lông hồ tỷ chê tanh cất vào kho.   Mãi đến ngày vị quận vương được người người ca tụng của phủ Đoan Vương tới cửa, lần đầu tiên ta không kịp thu ánh mắt về.   Nhưng ánh mắt chàng nhìn tỷ tỷ còn nghiêm túc hơn tất cả những món lễ vật kia.   Ta biết mình nhất định không thể sánh với tỷ.   Các quý nữ trong kinh thành ở sau lưng cười nhạo, châm chọc, chờ xem hai tỷ muội chúng ta trở mặt.   Thế mà tỷ tỷ lại đột nhiên vô cùng thành thật hỏi ta: “Hay là ta khiến chàng cũng thích muội nhé?”   Lúc ấy ta mới hiểu, có vài thứ tốt đẹp không cần nhặt lại phần người khác bỏ đi, cũng sẽ có người vững vàng đưa tận tay ta.  

Đến ngày ta sắp chết, hắn mới chịu dời mắt nhìn ta. Hắn đứng cách giường ba bước, áo rồng màu vàng tươi sạch sẽ không vương hạt bụi, giọng điệu hờ hững: "Hoàng hậu còn tâm nguyện gì chưa thành?" Lâm Uyển Nhi tựa bên thân hắn, khoác áo choàng lông cáo trắng tinh, cất lời thỏ thẻ: "Tỷ tỷ có điều gì chưa nỡ buông tay, cứ việc nói ra. Bệ hạ nhân hậu, nhất định sẽ thành toàn." Ta im lặng nhìn nàng ta. Đó là đứa Biểu muội ta đã dốc lòng che chở nửa đời người, cũng là người trong mộng mà hắn nâng niu trên gót ngọc. Năm ta mười sáu tuổi, Thái hậu mở tiệc chọn phi. Lâm Uyển Nhi do chức quan của cha quá thấp nên vốn không có tư cách vào cung. Chính ta đã van xin mẹ, ghi tên nàng ta dưới danh nghĩa con gái dòng chính của bà để tham dự. Tại buổi tiệc, ánh mắt hắn băng qua gấm vóc lụa là, dừng lại trên người nàng ta. Về sau hắn nói với ta: "Uyển Nhi ngây thơ, nàng hãy để mắt săn sóc nhiều hơn." Một lời "săn sóc" ấy mà kéo dài suốt mười lăm năm. Ta đỡ chén rượu độc thay nàng ta, gánh tội gian thay nàng ta, thức trắng đêm bên giường khi nàng ta sảy thai. Ta nhọc nhằn nhấc mí mắt, nhìn về phía hắn. "Thiếp... chỉ có một tâm nguyện." Sắc mặt hắn hơi biến chuyển: "Nàng nói đi." "Sau khi thiếp nhắm mắt, xin Bệ hạ cho phép thiếp không vào lăng miếu hoàng gia." Khắp điện tĩnh lặng như tờ. Lâm Uyển Nhi kinh ngạc đến mức vội bịt chặt miệng. "Nàng!" Hắn bước tới một bước, nhưng rồi lại dừng khựng. Ta nhắm mắt lại: "Coi như... thiếp cầu xin ngài lần cuối cùng." Sau khoảng thời gian lặng im thê lương. "Chuẩn tấu." Trước khi thần trí tiêu tan, ta nghe thấy tiếng khóc nỉ non yếu ớt của Lâm Uyển Nhi: "Bệ hạ, tỷ tỷ nhất định là bệnh đến mê muội rồi, ngài đừng để trong lòng..." Lại nghe thấy tiếng thở dài trầm đục của hắn. "Truyền chỉ, Hoàng hậu tạ thế, truy phong... Tuệ Hiền Hoàng quý phi. Nghi lễ hạ táng chiếu theo hàng Hoàng quý phi, không đưa vào hoàng lăng."

Tôi đăng lên vòng bạn bè một bàn đầy món ăn do chính tay bạn trai nấu. Bạn thân đột nhiên nhắn riêng cho tôi: “Đừng ăn mấy thứ này! Đây là cơm âm, ăn đủ bảy bữa sẽ mất mạng; tên đoản mệnh kia muốn lấy mạng cậu để nối dài mạng sống cho hắn đấy!” Đọc xong tôi chỉ muốn bật cười, dù sao tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa, hắn cần gì phải tốn công như vậy? “Cậu lại dọa tớ nữa rồi. Tớ ăn hết bảy bữa rồi, da mặt còn mềm mại hơn trước, sắc mặt cũng ngày một tốt hơn!” Tôi tiện tay chạm lên má, tin nhắn mới của cô ấy lại nhảy ra. “Vậy thì đó là hồi quang phản chiếu do cơm âm thúc ra thôi; đợi đến khi hắn lấy được máu của cậu, nhỏ vào lá bùa đổi mạng kia thì thần tiên cũng không cứu nổi cậu.” Tôi đang nửa tin nửa ngờ thì điện thoại của bạn trai gọi tới. Giọng hắn ở đầu dây bên kia nghẹn ngào như sắp khóc: “Mãn Mãn, em mau đến bệnh viện được không? Anh lái xe đâm phải một người, người đó lại đúng lúc cần máu gấu trúc của em để cứu mạng; anh không muốn ngồi tù, em cứu anh với, anh xin em.”  

Tiêu Lệnh Kiêu biết ta ghét nhất hạng người hai lòng ba dạ, nên ngay ngày thành thân, ta đã nói với chàng rằng:   “Nếu có ngày chàng đánh trận xong mà dám dẫn nữ nhân khác về, chúng ta liền hòa ly!”   Kết quả, sau khi dẹp loạn trở về, đúng ngày khải hoàn, trên lưng ngựa sau chàng lại có một cô nương xa lạ khoác áo choàng đỏ.   Ta còn chưa kịp xách đồ bước ra khỏi sân, Tiêu Lệnh Kiêu đã tung người xuống ngựa, ôm sổ sách quỳ phịch trước mặt ta.   “Phu nhân, ta có thể giải thích.”   “Nàng ấy là cháu gái do cố nhân gửi gắm, dọc đường ta chưa từng để nàng ấy chạm vào dây cương, càng chưa từng cho nàng ấy ở trong lều của ta!”  

Sau khi chuyển đến một ngôi trường tệ hại. Để tránh bị bắt nạt, tôi chọn một cậu con trai trông dễ bắt nạt nhất lớp làm mục tiêu. Tôi cướp bữa sáng của cậu ấy, lấy nước của cậu ấy uống, tan học còn chặn cậu ấy ở cổng trường rồi tát cho một cái. Quả nhiên, chỉ cần tôi tỏ ra đủ dữ dằn thì chẳng ai dám bắt nạt tôi. Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy cậu bạn hiền lành bị tôi bắt nạt thê thảm ấy giẫm tên côn đồ từng bắt nạt tôi xuống dưới chân: “Gan cũng lớn đấy, đến trùm trường bọn tao mà mày cũng dám động vào?” Tên côn đồ ngơ ngác: “Trùm trường chúng mày chẳng phải là mày sao?” Thẩm Lăng cúi người, nụ cười trên môi không hề chạm tới đáy mắt: “Không phải đâu.” Sau đó, tôi nghe thấy tên mình.  

Phu quân mượn chuyện rơi xuống vách núi để giả chết, dẫn theo ngoại thất đang mang thai trốn khỏi kinh thành.   Hắn đẩy toàn bộ món nợ mấy chục vạn lượng của Hầu phủ cho ta, chờ ta lấy của hồi môn ra dọn sạch cục diện.   Nhưng hắn không ngờ, ta chẳng vạch trần hắn, trái lại còn uống thuốc giả chết, cuốn hết của hồi môn xuống Giang Nam.   Ở nơi ấy, ta chiêu một thư sinh sa cơ vào ở rể.   Mười năm sau, hắn trở lại kinh thành, Hầu phủ đã chẳng còn.   Mà thư sinh ta chiêu vào ở rể lại chính là hoàng tử lưu lạc dân gian, sau khi oan án được rửa sạch, ta cũng trở thành Vương phi.   Tin Cố Hoài Xuyên rơi xuống vực bỏ mạng truyền về Hầu phủ, ta mất hai ngày sắp xếp di vật của hắn.  

Tôi dùng quyền thế ép Kỳ Tống ở bên tôi hai năm.   Tôi cứ ngỡ hai đứa đã tâm ý tương thông, vậy mà khi có kẻ bảo muốn theo đuổi tôi, anh lại cười nhạt: "Cầu còn không được."   Tôi đứng ngoài cửa, mười đầu ngón tay lạnh buốt.   Trong buổi tụ họp năm năm sau, có người tò mò hỏi liệu tôi có từng qua lại với vị tân quý của giới tư bản - Kỳ tổng hay chưa.   Tôi bật cười: "Làm gì có chuyện đó, đào đâu ra."   Vừa quay đầu lại, tôi chợt thấy Kỳ Tống đang đứng ngay cửa, ánh mắt thâm trầm chằm chằm nhìn tôi.  

GIỚI THIỆU:   Thuở thiếu thời, mẫu thân từng đánh cược với Tĩnh Nam Vương phi, thắng được phụ thân.   Từ đó, hai người kết thành mối oán hận.   Khi ấy mẫu thân từng lập lời hứa, sau này sẽ gả con gái sang, coi như bù lại món nợ với bà ấy.   Nào ngờ con trai của Vương phi là Ngụy Tẫn, lại bị què chân, đi đứng khó khăn.   Phụ mẫu nhìn nhau, buồn rầu thở dài.   "Như Nguyệt xinh đẹp thông tuệ, tâm tư lanh lợi, vào Vương phủ còn có thể khéo léo ứng phó."   "Mị Dao vụng về chất phác, tính tình nhạt nhẽo, dung mạo lại giống ta, Vương phi nhìn thấy ắt sẽ chán ghét, gả sang đó cũng chỉ uổng công chịu ấm ức."   Vì vậy, ngày Vương phi đến chọn người, mẫu thân đặc biệt dặn ta mặc bộ váy áo màu tím mà bà ấy ghét nhất.   Nào ngờ, Vương phi lại cứ chọn trúng ta.   Sau khi thành thân, ta hết lòng chăm sóc Ngụy Tẫn, dần dần có được trái tim hắn.   Năm năm bên nhau, tình cảm ngày một sâu đậm, khiến người người ngưỡng mộ.   Mãi đến khi A tỷ hòa ly trở về phủ, ta mới biết năm xưa Ngụy Tẫn vì cứu tỷ ấy mà bị què chân.   A tỷ nhất quyết muốn báo ân, không cầu danh phận, chỉ nguyện ở bên hầu hạ hắn.   Ngụy Tẫn thề với ta, đợi trả hết ân tình sẽ đưa tỷ ấy rời đi.   Nhưng món ân tình này, hắn lại trả mãi đến tận tuổi năm mươi.   Người đời đều biết trong Vương phủ có hai người vợ, chính thất dung mạo bình thường, bình thê lại có sắc đẹp tuyệt trần.   Lúc A tỷ hấp hối, trong mắt tràn đầy không cam lòng:   "Nếu năm đó mẫu thân không bảo muội mặc màu tím mà Vương phi yêu thích nhất, chưa chắc muội đã có thể gả cho hắn."   "Ta cũng chẳng đến mức chỉ mang hư danh bình thê, uổng phí cả một đời."   Lần nữa mở mắt, ta đã trở về ngày Vương phi đến chọn người.   Ta đưa bộ y phục màu tím cho A tỷ, mỉm cười nói:   "A tỷ, bộ y phục này rất hợp với tỷ."  

Ta liều mạng cứu Quận vương và thứ muội bị rơi xuống nước.   Nào ngờ vì quần áo ướt sũng, ta lại bị chụp lên đầu cái mũ nhơ bẩn mang tội danh “cố ý câu dẫn, ép cưới để trèo cao”.   Từ ân nhân cứu mạng, ta biến thành kẻ tâm cơ bị cả kinh thành phỉ nhổ.   Ngày đại hôn, Mộ Dung Lệnh đến khăn trùm đầu cũng không vén lên, trong mắt tràn đầy chán ghét:   “Dùng thủ đoạn hạ tiện như vậy để ép ta cưới nàng, bổn Quận vương tuyệt đối sẽ không để nàng sống dễ chịu.”   Vân Nga, người được ta dìu lên bờ, siết chặt khăn tay, vẻ mặt tủi thân:   “Tỷ tỷ tâm cơ thật thâm sâu. Lúc cứu muội thì dứt khoát gọn gàng, vậy mà dưới nước lại cùng Quận vương quấn quýt bên nhau lâu đến thế…”   Ta hết lòng cứu hai mạng người, cuối cùng lại chẳng được lòng bất kỳ ai.   Những sự giày vò trong phủ Quận vương, ta đều đã nếm trải hết.   Mở mắt lần nữa, nhìn hai người đang chìm nổi dưới sông.   Ta dứt khoát rẽ sang một hướng khác.   Ung dung thong thả lên phố, mua một xiên kẹo hồ lô.   Cắn một miếng—   Thật ngọt.

Lúc lên kinh, tiện đường ghé thăm biểu cô, không may ta bị trượt chân bên hồ. Vân Sách vì muốn kéo ta lại nên cũng cùng rơi xuống nước, bất đắc dĩ phải cưới ta, nhưng hắn chưa từng oán trách. Trái lại, Vân Sách thường cảm thấy chính hắn đã liên lụy ta, nên luôn tìm mọi cách đối tốt với ta. Khi ta mang thai, chỉ thuận miệng nói muốn ăn bánh anh đào ở thành Đông, hắn liền đội mưa lớn ra ngoài mua cho ta. Hắn biết không thể vào kinh dự thi tuyển nữ quan là khúc mắc trong lòng ta, nên không tiếc bỏ ra số tiền lớn mua cho ta những món trang sức, son phấn thịnh hành trong giới quý nữ kinh thành, chỉ để khiến ta vui lòng. Hơn ba mươi năm thành hôn, ta và Vân Sách là đôi phu thê ân ái khiến ai nấy đều ngưỡng mộ. Ngay cả bản thân ta cũng từng cho rằng như vậy. Cho đến khi Vân Sách bệnh nặng, thần trí hỗn loạn, nắm lấy tay ta rồi gọi tên nha hoàn trước kia của hắn. "A Noãn, trên hôn thư ghi tên ta và nàng, vậy chúng ta có thể xem như cũng từng là phu thê rồi phải không?" Hắn cười ngây dại. Đó là vẻ mặt mà suốt ba mươi năm qua ta chưa từng thấy trên gương mặt hắn. “Ta nghe nói nàng đã trở thành hoàng hậu.” "Đem thân phận của nàng ấy đổi cho nàng, đó là chuyện cuối cùng ta có thể làm vì nàng." Mở mắt ra lần nữa, ta đã trở về ngày rơi xuống nước năm ấy.  

Tôi từng đọc được một bài đăng trên diễn đàn: “Động đất rồi, hệ thống giám sát tê liệt.” “Bạn bò ra khỏi đống đổ nát, nhìn thấy tên đầu gấu trường học từng bắt nạt bạn suốt ba năm, khiến bạn mắc chứng trầm cảm phải nghỉ học, đang bị kẹt trong khe tường. Trên đầu hắn còn có một tảng đá lớn đang chực chờ rơi xuống.” “Bạn sẽ làm gì?” Khi đó, tôi bình luận: “Mạng người quan trọng hơn tất cả, mọi ân oán đều phải nhường đường trước sinh mạng.” Nhưng bây giờ, tôi dao động rồi. Bởi vì tôi thật sự đã gặp người mà mình căm hận nhất đời giữa một đống đổ nát!  

Gả cho Trần Tích Sơn bảy năm, anh ta đã chụp ba mươi sáu cuộn phim, nhưng chưa từng rửa một cuộn nào. Ở thị trấn nhỏ vào những năm chín mươi, một cuộn phim phải tốn nửa tháng tiền lương của anh ta. Tôi chưa bao giờ nỡ hỏi anh ta đã chụp những gì, chỉ cảm thấy anh ta chịu bỏ số tiền này ra, thì tôi tin cuộc sống của chúng tôi đang dần tốt lên. Năm nay tiệm ảnh trong thị trấn sắp bị tháo dỡ, nhân lúc anh ta đi xa chạy hàng, tôi ôm toàn bộ số phim trong chiếc hòm sắt đến đó. Ông thợ già rửa suốt hai ngày hai đêm. Hơn tám trăm tấm ảnh, bày kín chiếc bàn của tiệm ảnh. Bóng lưng dưới cây long não, gương mặt nghiêng đang ăn kem trước cửa hợp tác xã, dáng người cúi đầu trước máy may. Tất cả đều là bạn thân của tôi, Mạnh Diên. Xuân hạ thu đông, chụp từ năm hai mươi tuổi đến hai mươi bảy tuổi. Tôi lật xem hết lần này đến lần khác. Không có bếp lò nơi tôi nấu cơm, không có quần áo cũ tôi vá, không có sinh nhật của tôi trong bất kỳ năm nào. Ông thợ già ở bên cạnh thở dài, đưa cho tôi tấm cuối cùng. Đó là tấm duy nhất có tôi. Vẫn là ảnh chụp chung ba người chúng tôi ở đầu thị trấn. Nhưng trên phim âm bản, gương mặt tôi đã bị người ta dùng đầu kim cẩn thận cạo mất.  

Đêm tân hôn, Lục Viễn kéo tôi lại, bảo muốn trao đổi bí mật với nhau.   “Vậy anh nói trước đi.”   “Anh có nuôi một cô gái trẻ ở bên ngoài.”   Hơi thở tôi khựng lại, còn tưởng anh đang đùa.   Anh ôm tôi vào lòng, dịu dàng hôn một cái.   “Hôn lễ em muốn, anh cũng đã cho em rồi, hôm nay cô ấy buồn lắm, lát nữa anh phải qua ở bên cô ấy.”   Giọng tôi run lên.   “Đây là đêm tân hôn của chúng ta mà!”   Im lặng một lúc, người đàn ông trước mặt lộ vẻ áy náy.   “Cô ấy có thai rồi, bây giờ tâm trạng của cô ấy là quan trọng nhất.”   “Tối nay anh xin lỗi, coi như anh nợ em.”   “Nếu thật sự không được thì anh gọi một người mẫu nam đến cho em nhé, đừng để bản thân chịu thiệt.”  

Cốt truyện của phản diện vốn dĩ đã sắp đến hồi kết rồi, nào ngờ ta lại vừa vặn xuyên không tới, thay hắn đỡ lấy một đòn chí mạng.   Ngay lúc đó, tất cả mọi người bao gồm cả ta đều ngẩn ngơ sững sờ.   Thế này thì hay rồi.   Kẻ phản diện sống rồi.   Còn ta thì c.h.ế.t.

Sau khi gia đình bị tịch biên, người trúc mã thanh mai được ta thu nhận là Diệp Lâm đã đỗ Thám Hoa. Ta đặc biệt bày tiệc mừng công cho hắn. Nào ngờ, nha hoàn của hắn lại cầm cả đĩa điểm tâm ném thẳng vào người ta, “Biết rõ công tử nhà ta kiêng ăn hạt thông, ngươi còn cố ý dâng bánh hạt thông lên. Tâm địa thật độc ác!” Diệp Lâm lập tức đứng ra che chở cho nha hoàn, “Hạnh Nhi chỉ một lòng nghĩ cho ta. Ngươi cần gì phải hẹp hòi như vậy, hết lần này đến lần khác làm khó nàng ấy?” Nha hoàn mặt mày đầy vẻ bất mãn. “Công tử nhà ta là Thám Hoa lang, còn nàng ta vừa xấu vừa vô vị, vậy mà còn ỷ vào thân phận để bắt nạt công tử. Đáng lẽ phải dạy dỗ nàng ta một trận!” Sắc mặt Diệp Lâm sa sầm. “Khúc Hòa, chuyện này quả thực là nàng sắp xếp không thỏa đáng, khiến người ta chê cười.” Ta nhặt mấy hạt thông trên vạt váy lên, nhét thẳng vào miệng hắn. “Để phủ Huyện chủ nuôi ra một con sói mắt trắng như ngươi mới là trò cười lớn nhất.”