Ta là thiếp thất vô danh, lặng lẽ nhất trong phủ Bình Dương Hầu.   Đối ngoại, ta luôn cẩn thận, nhu thuận.   Hiếu kính với công bà ngoài mặt đầy ghét bỏ ta, nhẫn nhịn trước đủ điều gây khó dễ của chính thê.   Đối nội, ta hết lòng lấy lòng hắn.   Dẫu Bình Dương Hầu là người lạnh tình lạnh tâm, cũng từng có mấy lần thất thần ngẩn ngơ trên giường ta.   Người ngoài đều nói, ta là một lương thiếp, phúc khí lớn nhất đời này chính là được Bình Dương Hầu để mắt tới, lại còn sinh được một nam nhi có tiền đồ.   Ta cứ thế bình an ổn thỏa sống đến năm ngoài bảy mươi.   Theo lẽ thường, một người như ta vốn chẳng cần phải sống lại.   Ta tầm thường ngu dốt, cả đời tuy như đi trên băng mỏng, nhưng may thay nhờ nhu thuận nhẫn nhịn, cuối cùng cũng nhận được sự công nhận của thế tục.   Thế nhưng vừa mở mắt, ta vẫn trở về tửu lâu năm xưa, nơi lần đầu gặp Bình Dương Hầu.   Các tỷ muội đang rủ ta đi hầu hạ quý khách.   Ta im lặng.   Cuối cùng lắc đầu:   “Ta không muốn đi.”   Trong sảnh, Bình Dương Hầu vốn định thuận tay thu ta vào túi một lần nữa, đợi mãi đợi mãi vẫn chẳng thấy người xưa đến.   Chén rượu trong tay hắn khựng lại, không khỏi sững người.

Trong buổi tiệc nơi hoàng cung, hắn vì một chút thức ăn mà thẳng tay đánh mạnh vào tay ta. Trước mặt bá quan văn võ, hắn điềm nhiên phán: "Thục quý phi đang lúc mang thai, chỉ muốn ăn một miếng bánh đậu vàng." "Là trẫm cố ý chuẩn bị cho nàng ấy. Đồ đã có người khác đụng vào, nàng ấy sẽ không chịu ăn nữa. Nàng là Hoàng hậu một nước, chút lòng ham muốn miếng ăn này, lẽ nào không thể nhường cho nàng ấy?" Ta nhìn hắn đăm đăm, lâu thật lâu chẳng thốt nên lời. Hắn lại chẳng hề để ý, chỉ lạnh nhạt đẩy đĩa bánh đậu xanh đến trước mặt ta: "Nàng ăn cái này cũng như nhau cả thôi." Hắn đã quên mất, ta vốn không ăn được đậu xanh. Mấy năm qua, Ngự thiện phòng cũng chưa từng làm món gì liên quan đến đậu xanh trình lên. Ở kiếp trước, uất ức ấy ta đã đè nén suốt một đời. Thế nên khi được sống lại kiếp này. Hoàng hậu nương nương bưng ra mấy chậu hoa để các quý nữ lựa chọn. Ta không còn chọn chậu hoa mà Bùi Chấp đã ngầm chỉ định nữa. Vị trí Hoàng hậu thâm cung ấy, ta không muốn làm nữa rồi.  

A tỷ ta là nữ hiệp danh chấn thiên hạ.   Vị hôn phu của nàng là Vĩnh An Hầu, người có phong thái và tài danh đứng đầu kinh thành.   Một người ở chốn giang hồ xa xôi, cầm kiếm cướp của người giàu cứu giúp kẻ nghèo, giải nỗi khổ cho muôn dân;   Một người đứng nơi triều đường cao rộng, tay cầm hốt bản vì dân thỉnh mệnh, giữ yên lê dân bốn bể.   Bóng kiếm sánh cùng tấu chương chốn triều đình.   Giang hồ xứng với điện ngọc chốn miếu đường.    Hai người họ chính là lương duyên trời định, một đôi bích nhân.   Thế nhưng ngay trước ngày đại hôn, A tỷ để lại một phong thư, ban vị hôn phu của mình cho ta.   Nàng muốn lên đường, tìm đến giang sơn thuộc về chính mình.   Ta bị ép phải gả cho tỷ phu của mình.   Hắn không thể buông bỏ A tỷ, đối với ta lại càng lạnh nhạt.   Hắn nói, muốn người ở trên mà cuối cùng lại cưới người ở dưới, chẳng khác nào xương mắc trong cổ họng, chi bằng chịu một nhát đao còn thống khoái hơn.   Ta hiểu.   Sau khi A tỷ trở về kinh thành, ta dứt khoát đề nghị hòa ly, một đi chính là ba năm.   Đến khi trở lại kinh thành.   Ta đã là con dâu tôn quý của thiên tử.   Thế nhưng tỷ phu của ta lại đỏ ngầu đôi mắt, ép hỏi ta:   “Vì muốn trèo lên cành cao, nàng lại có thể vứt bỏ ta như đôi giày rách sao?”

Ngày tiểu thư thành thân, nàng ta tuyên bố trước mặt bàn dân thiên hạ rằng muốn ta gả cho Hầu gia. Nhưng ta chỉ là một nha hoàn nhóm lửa thôi mà! Nàng ta nói: "Hầu gia vì ta mà gãy chân, ta không thể bỏ mặc hắn. Tiểu Hàn, ngươi hãy thay ta gả sang đó để chăm sóc hắn đi." Ta vừa định từ chối thì trước mắt bỗng nhiên lướt qua một dải bình luận: [Nữ chính thật lương thiện, đến đại kết cục rồi vẫn còn tìm người chăm sóc cho nam phụ tàn tật.] [Tiếc là nam phụ sẽ tự sát ngay sau khi nữ chính thành thân.] [Hắn vẫn chưa biết rằng nha hoàn này chính là muội muội ruột thất lạc nhiều năm của mình. Nếu có muội muội bên cạnh, có lẽ hắn sẽ không chế-t đâu nhỉ.] Thật sao? Vậy là ta sắp có của hồi môn rồi! Ta lập tức thu dọn hành lý đi tới Hầu phủ. Mạnh Thừa Diêm lạnh lùng nhìn ta: "Ta sẽ không cưới ngươi, đừng có mà si tâm vọng tưởng." Ta bảo: "Ca, huynh nghĩ cái gì thế? Bớt làm mấy chuyện bị thiên lôi đánh đó đi. Ta có vị hôn phu rồi, huynh chi cho ta ít tiền làm của hồi môn là được."

Trong hậu cung, ta viết fanfic về Hoàng đế. Các phi tần đều thích tìm đến ta để đặt truyện. Lưu Phi nói: "Bổn cung muốn đặt một quyển 'Bá đạo Đế vương yêu say đắm', càng ngọt càng tốt!" Tôn Quý nhân cũng không kém: "Bổn cung cũng muốn đặt một quyển, phải là Đế vương bệnh kiều điên cuồng, tiền bạc không thành vấn đề, hừ hừ hà hà, càng bệnh kiều càng tốt!" ... Chẳng bao lâu sau, sự việc bại lộ, thân phận của ta đã bị phơi bày. Mọi người đều biết, Kiều Mỹ nhân vốn an phận thủ thường, hiền lành yếu đuối, lại dám bí mật bán... truyện đồng nhân về bệ hạ trong hậu cung. Ta tưởng rằng mình đã xong đời, khóc lóc van xin Hoàng đế tha mạng. Thế nhưng, Hoàng đế lật giở quyển sách trong tay, ánh mắt càng lúc càng thâm thúy đầy ý cười: "Hoàng đế bệnh kiều, Hoàng đế dịu dàng, Hoàng đế lạnh lùng? Ái phi, chi bằng để trẫm thử hết với nàng nhé?"

Khi cha ta chủ động trả lại hổ phù, Hoàng thượng rất vui, nói muốn kết thông gia với cha ta. Ta không biết nên lấy Công chúa hay gả cho Hoàng tử. Nhưng dù là lựa chọn nào, ta cũng xong rồi. Bởi vì ta đang nữ cải nam trang.

Mẹ ta người đạm như cúc, luôn thích đả kích sự tự tin của ta. Năm cập kê, ta được bình chọn là đệ nhất mỹ nhân kinh thành. Mẹ ta lại đi khắp nơi tung tin đồn ta đã bị hủy dung. "Đúng là buồn cười! Con lớn lên như thế này mà cũng được bình chọn là đệ nhất mỹ nhân sao? Chẳng thể so được với Tây Thi, Điêu Thuyền, chỉ có vậy mà thôi." "Người đời ai cũng thích bám víu kẻ quyền thế. E rằng bọn họ thấy cha con làm tới Tướng quốc nên mới nói trái lương tâm. Con cần gì phải coi là thật?" Thế là ta buộc phải đeo mạng che mặt giấu đi dung mạo thật. Chỉ sau một đêm, danh tiếng tan tành, trở thành nữ tử hủy dung mà mọi người tiếc nuối. May mắn thay, năm thứ hai, Đông Cung tuyển tú, Thái hậu chỉ đích danh ta tham gia Điện tuyển. Ta vốn dĩ muốn làm rạng danh Giang gia nên đã khổ luyện vũ kỹ. Nhưng mẹ ta lại bỏ thuốc vào hộp son phấn của ta, hại ta khi múa trong Điện tuyển thì mặt nổi đầy mụn nhọt, dọa Thái hậu ngất ngay tại chỗ. Sau khi trượt tuyển về nhà, ta gần như sụp đổ. Thế nhưng, người mẹ đạm như cúc của ta lại mỉm cười với ta: "Tiểu Từ, con xấu xí đến thế! Cho dù có thật sự vào cung, con dựa vào đâu để tranh sủng với bao nhiêu phi tần khác? Ngoan nào, nghe lời mẹ, vẫn nên gả cho một thư sinh thật thà thì hơn!" Khoảnh khắc đó, danh tiếng của ta đã hoàn toàn bị hủy hoại. Khi cha ta lo xong việc ở biên ải trở về, ta đã bị bà vội vàng gả đi. Cuối cùng, bị thư sinh kia hành hạ đến chế-t sau khi say rượu vì thi trượt. Trước khi chế-t, ta mới biết tất cả sự thật. Hóa ra, thư sinh này là nhi tử ruột của người mà mẹ ta thầm mến hồi còn thiếu nữ. Bà muốn dùng hôn sự của ta, dùng thế lực Tướng phủ để đổi lấy sự thăng tiến của đối phương. Mở mắt ra lần nữa, ta đã sống lại về năm mười sáu tuổi, năm vào cung tuyển tú.

Ta đánh trận xong vào kinh, Lão Hoàng đế hỏi ta muốn ban thưởng gì. Ta chỉ vào mỹ nam áo bào tím đai vàng trên điện: "Cầu bệ hạ tứ hôn, trong bụng thần nữ đã mang cốt nhục của hắn, hắn từng nói sẽ cưới thần nữ!" Lão thái giám bên cạnh Hoàng đế vội vàng mở lời ngăn ta: "Tướng quân thận trọng lời nói, vị này là Nhị Hoàng tử." Phía sau ta vang lên một giọng nói sâu kín: "Mang thai con của ai? "Trong bụng nàng chứa chẳng phải toàn vịt quay, gà nướng, kẹo hồ lô, bánh đậu đỏ, khoai lang sấy khô. . . sao." Ta quay đầu nhìn, mỹ nam vừa nói chuyện lại trông y hệt Nhị Hoàng tử. Ta lập tức chắp tay với bệ hạ: "Người kia không cưới ta, người này cưới ta cũng được!" Lão thái giám vội đến mức muốn rụng rời: "Tổ tông ơi, vị này là Thái tử!"

Ta từ nhỏ đã bị ngã hỏng đầu, làm gì cũng chậm chạp hơn người khác nửa nhịp. Trước khi ca ca lên kinh ứng thí, huynh ấy đã gửi gắm ta cho vị hôn thê của mình chăm sóc. Thế nhưng vừa quay đi, nàng ta đã bán ta vào Tiêu Vương phủ làm tỳ nữ. Người trong phủ đều bảo Tiêu Vương là kẻ tàn bạo, độc ác. May mắn thay, có một vị tỷ tỷ vừa thơm vừa mềm luôn hết lòng che chở, giúp ta ít phải chịu khổ sở. Sau này ca ca đỗ đạt trở về, ta dắt tay tỷ tỷ chạy đến trước mặt huynh ấy: "Ca ca, ta không cần vị tẩu tẩu lúc trước nữa đâu. Ta muốn Liễu Nhi tỷ tỷ làm tẩu tẩu mới của ta cơ." Ca ca sợ đến mức rùng mình, mặt mũi cắt không còn giọt má-u: "Đừng nói bậy! Tẩu tẩu nào ở đây, đó là Tiêu Vương đấy!"

Tối nào ta cũng mơ thấy tên Thái tử điên phê kia. Trong mơ, hắn giữ chặt eo ta, ôm ta vào lòng một cách điên cuồng mà mạnh bạo: "Nguyệt Nhi của cô quả là đáng yêu, nhất là cái dáng vẻ bị cô ức hiếp ấy." Hắn cười một cách đê tiện. Sau khi tỉnh giấc, ta vô cùng hoảng sợ, nghĩ rằng mình đã phát điên mới nằm mơ thấy chuyện này, bèn quyết định sau này sẽ tránh xa Thái tử hơn nữa. Cho đến tận cung yến, ta lỡ giẫm phải giày của Thái tử, vội vàng xin lỗi. Thái tử cười đầy ẩn ý, "Quả nhiên là đáng yêu hệt như trong mộng mà."

Ta sống lại vào ngày vừa bước chân vào hầu phủ. Biểu muội của phu quân đang hành lễ với ta. "Trân Nhi bái kiến biểu tẩu!" Ta vội đỡ nàng ta dậy, thuận tay bắt mạch. "Chắc đây là ngoại thất mà phu quân nuôi trong phủ phải không? Thật là một người đáng yêu. Mau đứng dậy đi! Đang mang thai thế này, đừng để mệt nhọc quá!" Tất cả khách khứa: "???" Phu quân vừa kinh ngạc vừa tức giận. "Nàng đang nói nhăng nói cuội gì vậy? Biểu muội còn ở trong khuê phòng chưa đính hồn, trong sạch không tì vết, sao nàng dám bịa đặt..." Biểu muội mang vẻ mặt ấm ức đột nhiên quay đầu nôn khan. "Ọe~" Ta: "Sao vậy? Ngươi không thừa nhận sao? Hay là... bị ép buộc? Biểu muội đừng sợ, có oan ức gì cứ nói với biểu tẩu, tẩu tẩu sẽ làm chủ cho ngươi!"

Ta xuyên thành nữ phụ độc ác trong bệnh kiều văn. Nam chính là phu quân vừa thành thân với ta, một mỹ nam tuyệt sắc nhưng ốm yếu. Đêm tân hôn, hắn nhìn ta dịu dàng: "Tạm thời ấm ức cho nàng rồi, nhiều nhất ba năm, ta sẽ viết thư thả vợ trả tự do cho nàng." Ta ngoan ngoãn đồng ý, lặng lẽ chờ đợi. Ba năm sau, hắn xé nát thư thả vợ, nụ cười nơi khóe môi vừa dịu dàng vừa bệnh hoạn: "Trong bụng khanh khanh đã có cốt nhục của ta rồi, đừng nghĩ đến chuyện rời đi nữa."

Ta có một muội muội. Muội ấy trời sinh rực rỡ, thích nhất là cưỡi ngựa du xuân, uống rượu bẻ hoa. Người trong kinh thành đều nói Cố gia có phúc, một nhà sinh được hai mỹ nhân, mỗi người một vẻ. Nhưng chỉ người Cố gia mới biết. Muội muội đã chết yểu từ năm ba tuổi. Cái gọi là nhị tiểu thư, chẳng qua chỉ là lời nói dối phụ thân bịa ra để dỗ dành mẫu thân đã phát điên. Kiếp trước, ta và tiểu Hầu gia quen biết nhau trong một buổi thi hội. Chàng nói nét chữ của ta ẩn chứa núi cao, trăng sáng, tùng xanh và tuyết trắng, thế gian khó tìm, còn đích thân đến tận cửa cầu thân. Nhưng đến lúc bàn chuyện hôn sự, mẫu thân lại cười nói: “Nhị nữ nhi của ta mới thật sự thú vị, không yếu đuối, giữ lễ như trưởng nữ.” Không ngờ tiểu Hầu gia thật sự do dự.

Ta sống lại rồi.   Kiếp trước, ta gả cho Tạ Nghiễn suốt mười năm. Ta biết chàng yêu ta như mạng, cũng biết mỗi khi nổi cơn ghen, chàng sẽ ép ta lùi đến tận góc giường, hết lần này đến lần khác hỏi ta có phải trong lòng vẫn còn nhớ nhung một người khác hay không.   Mà giờ phút này, khi vừa tỉnh lại khỏi giấc mộng cũ kéo dài như cả một đời ấy, ta lại đang ngồi bên cạnh di mẫu.   Người dịu dàng đẩy một quyển canh thiếp tới trước mặt ta, giọng nói vẫn ôn hòa như trong ký ức:   “Vân Hành, chuyện hôn sự của con và Duật Tu cũng nên định xuống rồi.”   Chỉ một câu ấy đã khiến cả người ta cứng đờ trên ghế. Ta mất một lúc mới ép được những ký ức đang cuộn trào trong đầu xuống, cố lấy lại bình tĩnh rồi cụp mắt nói:   “Di mẫu, từ nhỏ người mà Duật Tu biểu ca thương yêu vẫn luôn là Vân La. Chi bằng trước tiên hãy hỏi ý Vân La về mối hôn sự này, xem muội ấy nghĩ thế nào.”  

Sau khi từ hôn, tiểu Hầu gia chủ động nói muốn ở rể   Ngay trong ngày đại hôn, vị hôn phu của ta muốn rước cả con gái ân nhân cứu mạng vào cửa.   Tất cả mọi người đều chờ ta nuốt xuống tủi nhục, làm một vị chủ mẫu hiền đức.   Nhưng ta biết, nữ nhân yếu đuối đáng thương kia là mật thám của Bắc Địch, còn vị hôn phu của ta sẽ dùng một phong thư giả hại chết huynh trưởng, rồi đoạt lấy binh quyền của Thẩm gia.   Ta ngay trước mặt mọi người đốt hôn thư.   Cố Thừa An cười lạnh: “Hôm nay nàng từ hôn, sau này khắp kinh thành còn ai dám cưới nàng?”   Lời vừa dứt, vị tiểu Hầu gia nổi danh ăn chơi đang đứng bên tường liền giơ tay.   “Ta dám.”   Chàng nghĩ ngợi một chút, rồi lấy gia phả Hầu phủ trong ngực đập lên bàn.   “Nếu nàng thấy gả chồng phiền phức, ta ở rể.”  

Gió thu như kim châm vào da. Chu Tri Tầm sống theo quỹ đạo học-ăn-ngủ cho đến khi Kiều Lạc xuất hiện — ánh nắng hiếm hoi phá vỡ kế hoạch và trái tim đóng băng của cậu. Câu chuyện học đường hiện đại, thanh mai trúc mã, góc nhìn đôi, thuở lá ngân hạnh rơi.

Đêm hội Khêu Tảo năm ấy, người bạn thanh mai trúc mã của ta—Tạ Thế tử Tạ Tấn, đang chọn thê tử giữa chốn tiểu thư khuê các. Đột nhiên, một con nhện đen to bằng nắm tay chui tọt vào cổ áo ta. Ta giật mình hoảng sợ, lỡ tay làm vỡ chiếc bình bằng gốm Nhữ màu xanh—vốn là đồ sính lễ do mẫu thân Tạ Tấn cẩn thận chuẩn bị. Thế nhưng Tạ Tấn lại nghĩ ta cố tình làm vậy, mặt hắn sa sầm xuống lộ vẻ khó chịu. Ta cuống quýt muốn giải thích, nhưng càng cuống thì lưỡi lại càng líu lại, chứng nói lắp càng thêm nặng. Trước mặt mọi người, hắn vẫn lên tiếng bảo vệ ta, nhưng vừa ngoảnh đi, hắn liền kéo ta ra sau hòn giả sơn rồi lạnh giọng trách mắng: "Đó là đồ gốm Nhữ do Hoàng thượng ban tặng, ngươi thật quá không biết chừng mực!" Đúng lúc này, từ phía bên kia hòn giả sơn thoáng truyền đến tiếng cười nhạo của vài vị tiểu thư. "Tạ tiểu Hầu gia sắp cưới người khác rồi, thế mà nàng ta vẫn dựa vào chút ân tình cũ mà bám riết lấy Tạ gia." "E là chẳng có nơi nào để đi thôi, chứ ai mà chịu cưới một kẻ nói lắp cơ chứ?" Trong lúc thẫn thờ, nụ cười của vị Thế tử ngông cuồng lêu lổng kia chợt xượt qua trí nhớ ta. Mặt ta đỏ bừng, nhô người ra phản bác: "Có... có người chứ!" Tiểu thư nhà Chu Thị lang thấy ta lẻ loi một mình, trong mắt tràn đầy sự giễu cợt. "Ồ? Ngươi nói có người nguyện cưới ngươi, chẳng lẽ là chỉ Bùi Thế tử kia sao?"

Thẩm Thanh yêu Lục Phong bảy năm.   Kết hôn ba năm, cô làm vợ hiền dâu thảo, cam tâm lui về phía sau làm hậu phương cho anh ta.   Cô mang thai, vui mừng gọi điện báo tin.   Anh ta lại vì đi sinh nhật người tình cũ Lâm Vãn Vãn mà tát cô một cái:   "Thẩm Thanh, hôm nay cô bước ra khỏi cửa này thì đừng quay về nữa." Cô quay lưng đi.   Trên đường, một vụ tai nạn cướp đi cả hai mẹ con cô.   Chết rồi, linh hồn cô không tan.   Cô nhìn thấy Lục Phong vẫn đi chúc mừng sinh nhật Lâm Vãn Vãn.   Thấy anh ta nổi giận chỉ vì không tìm thấy chiếc đồng hồ cô ta tặng.   Thấy anh ta nghe tin cô chết cũng chỉ hừ lạnh: "Cô ta tưởng chết rồi tôi sẽ hối hận sao?" Thì ra bảy năm tình cảm, không bằng một món quà.   Thì ra một xác hai mạng, cũng không đổi được một câu "anh xin lỗi". Chị gái cô cúp máy thay cô, gào lên:   "Cô ấy chết rồi. Cô ấy sẽ không bao giờ ghen với Lâm Vãn Vãn nữa." Lục Phong lúc này mới hoảng.   Nhưng đã muộn.   Linh hồn Thẩm Thanh cứ lơ lửng nhìn anh ta từ tức giận đến đờ đẫn.   Cô không đau nữa.   Tim đã chết cùng đứa bé trong bụng hôm đó rồi. Kiếp này nếu có thể làm lại, cô chỉ muốn nói với bản thân một câu:   Đừng yêu kẻ không yêu mình.