30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 21: Đáy Chai Rượu

Cuối hè năm 1993, Lâm Chí Phong đạp chiếc xe 28 Đại Giang, Trịnh Mỹ Linh ngồi sau lưng níu c.h.ặ.t vạt áo sơ mi của ông.

Mỗi vòng quay của xích xe đều kêu “cạch” một tiếng, hơi nóng nghẹn trong l.ồ.ng n.g.ự.c ông, càng đạp càng mạnh mẽ.

“Anh, anh chậm một chút!” Trịnh Mỹ Linh một tay ấn vạt váy đang bay lên, một tay nắm lấy mảng vải ướt đẫm mồ hôi sau lưng ông, “Đừng làm hỏng đôi xăng đan mới mua của em!”

“Sắp đến rồi!” Lời nói của Lâm Chí Phong bị gió thổi bay đi. Ông nghiến răng xông lên con dốc cuối cùng, lưng áo sơ mi đã ướt đẫm.

Cành liễu bên hồ lay động, ông lão cho thuê thuyền dựa vào ghế mây ngủ gật, chiếc mũ rơm che nửa khuôn mặt.

Xe đạp dừng lại bên bờ. Khi Trịnh Mỹ Linh xuống xe, đôi xăng đan bị vướng, Lâm Chí Phong vội duỗi tay đỡ, kết quả động tác quá mạnh, chính mình suýt ngã xuống hồ.

“Sao không ngốc c.h.ế.t đi!” Trịnh Mỹ Linh đỏ mặt vỗ tay ông ra, miệng mắng, nhưng vẫn cười.

Lâm Chí Phong gãi đầu, từ túi quần lấy ra hai đồng tiền nhàu nhĩ, “Đồng chí, thuê thuyền, một giờ.”

Ông lão nhấc mũ rơm lên nhìn họ một cái, chậm rãi đưa hai mái chèo, “Tiền đặt cọc năm đồng.”

“Năm đồng?!” Lâm Chí Phong sững sờ, vội vàng lục lọi tất cả các túi, cuối cùng từ dưới miếng lót giày moi ra ba tờ tiền ướt đẫm mồ hôi. Trịnh Mỹ Linh c.ắ.n môi, từ túi váy lấy ra hai đồng tiền góp vào. Ngón tay bà vừa chạm vào lòng bàn tay ông, như chạm phải vật gì nóng, đột nhiên rụt lại.

Thuyền gỗ nhẹ nhàng lắc lư trên mặt nước, Trịnh Mỹ Linhเหยียบ lên mạn thuyền, một bước hụt, vạt váy lướt qua boong thuyền ẩm ướt.

Lâm Chí Phong vừa bước chân ra, thân thuyền đã nghiêng mạnh.

“A!” Trịnh Mỹ Linh hét lên nắm lấy cánh tay ông, “Lâm Chí Phong! Anh không phải nói anh biết bơi sao?”

“Biết, biết mà!” Lâm Chí Phong lắp bắp, vội vàng nắm lấy mái chèo, “Chỉ là… chưa bơi trên thuyền bao giờ.”

Trịnh Mỹ Linh tức đến dậm chân, thuyền lại lắc lư. Lâm Chí Phong hoảng hốt, suýt nữa ném mái chèo xuống nước, ông lão bên bờ đã tháo mũ rơm, vui vẻ xem náo nhiệt.

“Thật muốn để anh ngã xuống cho xong.” Trịnh Mỹ Linh một tay giật lấy mái chèo, “Bà ngoại em ở bên sông Hắc Long, chút nước này có gì mà sợ?”

Bà thường xuyên làm việc tay chân nên có sức, chèo vài cái, thuyền đã vững vàng lướt đi. Bóng cá dưới sông, lượn lờ. Cành liễu rủ xuống, những đốm nắng vỡ vụn chiếu lên mặt bà, cũng lượn lờ.

Lâm Chí Phong ngây người nhìn, đến giọt nước trên mặt cũng quên lau.

“Đợi sau này…” Vành tai ông đỏ bừng, giọng nói thấp như giấu trong gió, “Đợi có con, ba chúng ta cùng đi chèo thuyền.”

Mái chèo khựng lại, nước hồ đẩy thuyền từ từ trôi về phía trước. Trịnh Mỹ Linh không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt nước gợn sóng. Khóe miệng không kìm được nhếch lên, rồi lại vội vàng mím lại.

“Mơ đẹp.” Bà giơ tay, một mái chèo nước văng qua, “Trước hết nghĩ cách lĩnh đủ lương tháng sau đi!”

Lâm Chí Phong lau mặt cười, không đ.á.n.h trả. Mặt nước phía sau gợn sóng, thân thuyền nhẹ nhàng, lượn vào sâu trong bóng liễu.

Cành liễu lướt qua ngọn tóc Trịnh Mỹ Linh, bà giơ tay gạt ra, chiếc vòng tay ngọc bích trên cổ tay lấp lánh dưới ánh mặt trời, tỏa ra một lớp ánh sáng xanh dịu dàng.

Đó là tháng trước Lâm Chí Phong lén mua ở bách hóa trước ga, tốn nửa tháng lương. Cũng chính vì ngày đó tiêu hết số tiền này, mới khiến ông đến tiền đặt cọc thuê thuyền năm đồng cũng phải để Trịnh Mỹ Linh góp hai đồng.

“Chất liệu này trong suốt thật!” Người bán hàng lúc đó khen, “Cậu nhóc mắt tinh đấy.”

Lâm Chí Phong đỏ mặt nhét chiếc hộp nhỏ vào túi áo, thấp giọng lẩm bẩm: “Vợ tôi mà biết, chắc chắn sẽ kéo tôi đến trả lại. Tôi sẽ nói là đáy chai bia mài, tự mình xâu hạt…”

Trước mắt, chiếc vòng tay đó trên cổ tay bà lắc lư một cái, bà quay đầu lại trừng ông: “Ngẩn người làm gì? Thuyền sắp đ.â.m vào bờ rồi!”

Lâm Chí Phong vội duỗi tay kéo mái chèo, tay trượt một cái, mái chèo “rầm” một tiếng rơi xuống nước.

“Lâm Chí Phong!” Bà trừng mắt, giọng cao lên nửa tông.

“Tôi vớt, tôi vớt ngay đây!” Ông vừa đáp lời vừa bò đến mép thuyền, cánh tay duỗi dài, tay áo sơ mi ướt một mảng.

Trịnh Mỹ Linh giơ tay che nắng, ánh mắt lướt qua chiếc vòng tay, lẩm bẩm: “Cái này… đáy chai rượu, cũng khá trong.”

Vừa dứt lời, bà đã nghe thấy một tiếng “bùm” phía sau.

Trịnh Mỹ Linh đi phía trước, vạt váy ướt sũng, kéo lê trên đường đá, để lại vệt nước. Bà mím môi, bước chân vội vã, ngọn tóc còn nhỏ nước, từng giọt rơi xuống vai, rồi trượt vào cổ áo.

Lâm Chí Phong ướt sũng đi theo sau, áo sơ mi dính vào người như con tôm khô mới lột, tay còn nắm c.h.ặ.t mái chèo vừa vớt lên.

“Mỹ Linh, em đừng giận mà…” Ông thở hổn hển chặn bà lại, “Anh thật sự không cố ý.”

“Không cố ý?” Trịnh Mỹ Linh đột nhiên dừng lại, “Đầu tiên là suýt lật thuyền, rồi làm rơi mái chèo xuống nước, cuối cùng chính anh cũng nhảy xuống, còn không phải em vớt anh lên! Đến tiền đặt cọc cũng không lấy lại được!” Bà duỗi tay định tháo vòng tay, “Cái đồ vớ vẩn này trả lại anh! Chúng ta chia tay!”

“Đừng mà!” Lâm Chí Phong một bước dài xông lên, nắm lấy cổ tay bà, “Nửa tháng lương đấy!”

Lời vừa ra khỏi miệng, ông sững sờ, vội vàng nói thêm một câu: “Ý anh là, anh mài cái đáy chai rượu đó nửa tháng.”

Tay Trịnh Mỹ Linh khựng lại giữa không trung.

Gió từ ngọn cây thổi qua, cành lá nhẹ nhàng lay động, ánh sáng lọt xuống, chiếu vào chuỗi hạt trên cổ tay bà, từng viên lấp lánh ánh xanh.

Họ không ai nói gì nữa, cứ thế đứng đó mắt to trừng mắt nhỏ.

“Nửa tháng lương!” Trịnh Mỹ Linh lắc lắc cổ tay, chiếc vòng tay dưới ánh nắng đông lung lay một chút, vẫn xanh biếc như năm nào. Chỉ là cổ tay bà không còn thon thả như xưa, da cũng đã chùng.

“Lúc đó em đã nghĩ, chỉ biết tiêu tiền hoang phí, người này tám phần không đáng tin, phải sớm chia tay mới phải.” Bà liếc nhìn chuỗi hạt trên cổ tay, rồi lại nhìn Lâm Chí Phong đang cười ha hả bên cạnh, “Kết quả…”

Tuyết Cầu khoác tay bà, “Mẹ, mẹ nghĩ theo hướng tốt đi, điều này chứng tỏ ba con sẵn lòng tiêu tiền cho mẹ mà?”

“Tiêu cho em à?” Trịnh Mỹ Linh “chậc” một tiếng, “Toàn tiêu vào những thứ vô dụng — chỉ được cái mã, không dùng được.”

Lúc này ba người đã đến bên hồ.

Họ dừng bước.

Mặt hồ sáng loáng, nhìn qua, toàn là những bóng người trượt băng. Lưỡi d.a.o trượt trên băng “sát sát” vang lên, hòa cùng tiếng cười nói, vang xa trong gió.

Lâm Chí Phong nhoài người về phía trước, híp mắt nhìn thấy tấm biển gỗ đã bạc màu:

Dự án du thuyền đóng cửa vĩnh viễn (Đông 2014)

Trịnh Mỹ Linh nghiêng đầu liếc ông, “Em ở Thâm Quyến lâu rồi, quên mất hồ ở phương Bắc mùa đông sẽ đóng băng… Anh thì sao?”

Lâm Chí Phong tháo mũ, gãi đầu, như một đứa trẻ bị mắng, “Thì… đã đến rồi, hay là đổi sang trượt băng?”

“Thực tế chút đi được không?” Trịnh Mỹ Linh đẩy Tuyết Cầu về phía trước, “Anh để bà bầu xuống băng à? Trong bụng nó không phải trứng gà mà là một đứa trẻ!”

Lâm Chí Phong lẩm bẩm: “Nói cứ như mang b.o.m… Cẩn thận một chút là được mà…”

Tuyết Cầu nhìn những người qua lại trên mặt băng, khẽ thì thầm: “Em thật sự chưa từng trượt băng lần nào.”

Lời này như một viên sỏi nhỏ, “bùm” một tiếng rơi vào mặt nước tĩnh lặng giữa họ.

Trịnh Mỹ Linh mở miệng, vốn định mắng, nhưng lời nói lại nghẹn ở cổ họng. Bà nghiêng đầu, thấy con gái nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ đang vui đùa, trong mắt mang theo một nỗi khao khát không nói nên lời.

“Thuê.” Bà vừa dứt lời, đã quay người đi về phía phòng cho thuê xe trượt băng, “Ba già, móc tiền.”

Lâm Chí Phong sững sờ hai giây, vội vàng đuổi theo, vừa đi vừa lục túi, cười như một gã ngốc vừa trúng số.

Mười phút sau, trên mặt băng xuất hiện một cảnh tượng kỳ lạ — Lâm Chí Phong hơn 50 tuổi, chân đi giày trượt băng, còng lưng kéo xe trượt băng phía trước, giống như một con ch.ó kéo xe già, “hự hự” mà đi về phía trước.

Trên xe trượt băng, Trịnh Mỹ Linh ngồi ngay ngắn, một tay nắm c.h.ặ.t t.a.y vịn, tay kia che chở bụng Tuyết Cầu, miệng còn không ngớt, “Bên trái! Bên trái có hố — chậm một chút! Lâm Chí Phong, ông già này, muốn ngã c.h.ế.t mẹ con tôi à?”

Lâm Chí Phong quay đầu lại nhìn, chỉ thấy trên xe trượt băng hai người kia đang cười ngặt nghẽo. Trịnh Mỹ Linh hiếm khi thoải mái như vậy, nếp nhăn nơi khóe mắt như được là phẳng; Lâm Tuyết Cầu càng vui hơn, cười đến mức tay vỗ vào tay vịn gỗ của xe trượt băng, kêu “thùng thùng”.