30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 3: Tuyết Rơi Đầy Trời, Người Về Trong Đêm

“Nước sông Hắc Long Giang đóng băng tôi cũng nhận ra cô!” Thím Triệu kéo cái ghế đẩu, lôi Trịnh Mỹ Linh ngồi xuống, “Con gái dẫn con rể về, hai người đây là muốn gương vỡ lại lành?”

“20 năm rồi thím ơi, còn lành lặn cái gì?” Trịnh Mỹ Linh cười.

“Thế giờ cô có đàn ông chưa?”

“Không tìm, ham cái tự tại.”

“Cô ở Thâm Quyến thế nào?”

Ánh mắt Trịnh Mỹ Linh thoáng mơ hồ, trả lời qua loa: “Làm chút buôn bán nhỏ.”

“Muốn tôi nói ấy mà...” Thím Triệu hạ thấp giọng như năm nào chia sẻ chuyện bát quái, “Tiệm đồ nướng của lão Lâm làm ăn phát đạt lắm, cô cũng chưa tìm người mới...”

Điện thoại trong túi Trịnh Mỹ Linh rung lên, tiếng thúc giục của Lâm Chí Phong xuyên qua ống nghe: “Bà chủ Trịnh, nước tương đâu? Bà chạy đi thầu xưởng nước tương à?”

Thím Triệu múa b.út trên sổ ghi chép: “Ghi vào sổ lão Lâm, mau về đi.”

Khoảnh khắc rèm bông vén lên, gió bấc cuốn tuyết rơi ùa vào. Sống lưng Trịnh Mỹ Linh cứng đờ, trong tiếng gió tuyết, giọng nam thô lỗ trong phòng ch.ói tai lạ thường: “Cái con đàn bà năm đó chạy theo trai...”

“Câm miệng đi!” Thím Triệu đập bàn, chấn động đến mức con mèo thần tài bên cạnh vẫy tay loạn xạ, “Mỹ Linh là người như thế à? Năm ấy nó ôm con gái sốt cao đập cửa phòng khám, áo bông ướt đẫm mồ hôi cũng chẳng tìm gã đàn ông nào giúp đỡ!”

Thím Triệu dựa vào cửa sổ, bà nhìn bóng dáng Trịnh Mỹ Linh đi xa: “Thật tốt a...” Bà lẩm bẩm tự nói, thanh âm nhẹ như tiếng thở dài, “Ăn mặc thể diện như vậy, bảo dưỡng lại tốt, đâu giống tôi...” Bà cúi đầu nhìn những cục bông xù trên tạp dề, nuốt câu nói kế tiếp vào trong.

Sau kệ hàng truyền đến tiếng thùng giấy kéo lê trên đất. Lão Triệu khom lưng bê thùng bia: “Đấy đều là đẹp mặt thôi, người đi đâu trôi dạt đó, trôi dạt nửa đời người không có cái tổ, chờ ngày c.h.ế.t đều phải một mình thối rữa trong phòng.”

Thím Triệu xoa xoa góc tạp dề, cười lạnh một tiếng: “Sống được ăn ngon mặc đẹp mới là đứng đắn, c.h.ế.t rồi có người canh giữ thì thế nào?” Bà nhìn tuyết bay ngoài cửa sổ, giọng nhẹ xuống, “Dù sao cũng đều là một nắm tro.”

Ánh nắng giữa trưa chiếu vào, trong phòng sáng sủa hơn không ít.

Trịnh Mỹ Linh lùa vội mấy miếng cơm rồi buông đũa, đứng dậy đi lau nhà. Chuyện “con rể Bắc Kinh tới cửa” giống như một sợi dây nhỏ, siết c.h.ặ.t trong lòng bà. Mãi đến khi cọ sạch sẽ từng khe gạch cuối cùng, bà mới chống eo ngồi dậy, thở dài một hơi.

Lâm Chí Phong dùng ngón cái và ngón trỏ bóp c.h.ặ.t khớp móng heo, nhẹ nhàng bẻ một cái, “rắc” một tiếng giòn tan, váng dầu theo kẽ ngón tay nhỏ xuống tờ báo cũ lót trên bàn trà.

Trịnh Mỹ Linh vẩy đôi tay ướt sũng từ nhà vệ sinh đi ra: “Tôi vừa mới dọn sạch sẽ!” Bà nhíu mày trừng mắt nhìn đống dầu mỡ kia, yết hầu lại giật giật.

Lâm Chí Phong toét miệng cười, ngón tay bóng nhẫy nhón cái đĩa sứ và đĩa tỏi đẩy về phía trước: “Nước miếng sắp chảy xuống cằm rồi, mau ăn đi bà. Lát nữa tôi dọn.”

Móng tay chọc chọc lớp da chân giò núng nính, Trịnh Mỹ Linh thở dài: “Lúc ở cữ, thèm món này đến phát hoảng.”

Lời này như kim châm vào lòng Lâm Chí Phong, hắn trốn như chui tọt về bếp, cố ý gõ thìa sắt leng keng, “Năm tháng ấy nhà ai ống khói chẳng ba ngày hai bữa không đỏ lửa? Cũng không phải do tôi nợ bà.” Nói rồi, giọng điệu lại mềm xuống, “Giờ bếp lò ở đây, than tổ ong đủ dùng, bà muốn nấu một nồi trứng vàng trứng bạc, lão t.ử cũng nhóm lửa cho bà, huống chi chỉ là cái móng heo, bà cứ việc ăn thoải mái đi.”

Trịnh Mỹ Linh há to miệng gặm một miếng, mũi lại hừ lạnh vẻ khinh thường: “Giờ ăn cái móng heo ai mà chẳng ăn được, không hiếm lạ thế đâu.”

“Không hiếm lạ mà thấy bà gặm ngon lành thế!”

“Vẫn là để phần cho con.” Bà nói hàm hồ khi c.ắ.n đứt lớp gân.

Nước sốt chảy dọc theo cổ tay bà, Trịnh Mỹ Linh lau tay nhìn ra ngoài cửa sổ, chiều hôm nặng nề, tuyết rơi vẫn lả tả. Bà buông cái chân giò gặm dở xuống: “Tuyết Cầu đáng lẽ phải đến rồi chứ?”

Ống nghe truyền đến tiếng thông báo tắt máy lạnh băng.

“Kỳ quái, Tuyết Cầu bảo đi tàu cao tốc đến mà...” Lâm Chí Phong xoa tay lẩm bẩm.

“Ông có số điện thoại của Thạch Lỗi không?” Ngón tay Trịnh Mỹ Linh treo trên danh bạ.

Lâm Chí Phong lắc đầu.

“Thế làm sao bây giờ?”

Thấy Trịnh Mỹ Linh hoang mang lo sợ, Lâm Chí Phong vươn tay ấn vai bà: “Làm sao cái gì? Chắc chắn là điện thoại hết pin. Có thằng bé Thạch Lỗi ở đó, có thể xảy ra chuyện gì?” Nói rồi ngó nghiêng ra ngoài cửa sổ, “Tám phần là tuyết lớn, tắc ở chỗ vòng xoay rồi.”

Kim đồng hồ treo tường quay hết một vòng.

Ngoài cửa sổ đã là bóng đêm đặc quánh, chỉ có đèn đường hắt ra vầng sáng mờ nhạt trong màn tuyết.

Hai người chờ bên đường cái rồi lại chờ, giống như hai cành cây khô đông cứng.

Trịnh Mỹ Linh hung hăng chọc vào lưng Lâm Chí Phong, lực đạo mạnh đến mức làm hắn lảo đảo nửa bước về phía trước: “Ông làm cha kiểu gì mà con gái cũng không đi đón, tưởng là chăn dê à?” Giọng bà run rẩy, hơi thở phả ra cuộn trào dữ dội dưới ánh đèn đường.

Lâm Chí Phong xoa xoa cái tai đông cứng, giày bông không ngừng nghiền trên nền tuyết: “Tuyết Cầu từ nhỏ đã không cần tôi nhọc lòng...” Giọng hắn càng nói càng nhỏ, mắt trước sau vẫn nhìn chằm chằm cuối con đường, “Đây là lần đầu tiên không liên lạc được...”

“Năm đó tôi nên mang nó đi!” Trịnh Mỹ Linh cao giọng, “Nhà họ Lâm các người sống c.h.ế.t ngăn cản, giờ thì hay rồi ——” Bà đột nhiên rút tay từ túi áo khoác ra khoa tay múa chân, “Để con bé đi theo ông bố vô tâm vô phổi như ông, không dựa vào chính mình thì dựa vào ai?”

“Bà tâm không tàn nhẫn?” Lâm Chí Phong giật phăng cái mũ len đóng băng sương xuống, lộ ra cái trán đỏ ửng vì lạnh, “Mười mấy năm nay bà về thăm được mấy lần? Trừ việc chuyển tiền bà đã làm được gì?”

“Ông tưởng tôi muốn thế à!” Giọng Trịnh Mỹ Linh trở nên sắc nhọn, “Ông ở tiệm đồ nướng tiêu d.a.o uống rượu lớn, tôi ở Thâm Quyến...” Bà đột nhiên dừng lại, vùi mặt vào cổ áo lông thú. Những ngày tháng ở Thâm Quyến ấy, đều nghẹn trong cổ họng bà, phun không ra cũng nuốt không trôi.

Hai người rơi vào trầm mặc, chỉ có tiếng giày bông nghiền tuyết kẽo kẹt.

Trịnh Mỹ Linh nắm c.h.ặ.t điện thoại, ngẩng đầu hỏi hắn: “Có khi nào con bé căn bản không về không?”

“Sao có thể? Hôm qua trong điện thoại nói rõ ràng mà.”

Thân mình Trịnh Mỹ Linh rùng mình một trận.

“Không đúng! Nửa tháng trước Tuyết Cầu gọi điện thoại, giọng yếu ớt như sắp bay mất...” Bà túm lấy cánh tay Lâm Chí Phong, “Nó vay tiền tôi, bảo có thể mượn bao nhiêu thì mượn bấy nhiêu!”

“Vay tiền?” Lâm Chí Phong đột nhiên quay đầu, “Sao không nói với tôi?”

“Đừng ngắt lời!” Tay Trịnh Mỹ Linh run dữ dội, “Tôi hỏi nó làm gì, nó sống c.h.ế.t không nói.” Giọng bà vỡ vụn trong gió, “Kết quả qua hai ngày, nó lại bảo thôi...”

Lâm Chí Phong tuy 50 tuổi, nhưng điện thoại thông minh chơi rất thạo, những tin tức l.ừ.a đ.ả.o trên mạng xem không ít. Giờ phút này những từ như “Sát trư bàn” (lừa đảo qua mạng), “Myanmar” điên cuồng xoay chuyển trong đầu hắn, gió lạnh thổi qua, hắn run lên bần bật.

Trịnh Mỹ Linh nghĩ đến càng nhiều, số tiền tiết kiệm 20 năm ăn mặc cần kiệm, nếu con bé thật sự xảy ra chuyện, số tiền này còn có thể cho ai tiêu?

Bông tuyết rơi trên lông mi bà, rất nhanh tan thành giọt nước lạnh lẽo.

Cửa đường cái dưới ánh đèn đường giống như một con rắn bạc đông cứng.

Lâm Chí Phong xoa xoa ngón tay, giọng chột dạ: “Con gái tôi làm tài chính, mấy trò l.ừ.a đ.ả.o đó...” Nói ra lại như đang tự trấn an mình.

Hắn đá đá đống tuyết ven đường: “Kể cả là chơi cổ phiếu lỗ, với bản lĩnh của nó...”

“Câm miệng đi ông!” Trịnh Mỹ Linh móc điện thoại ra lướt tin tức chuyến bay, “Cứ đứng chờ thế này không phải cách...” Bà c.ắ.n môi, ánh sáng xanh màn hình hắt lên khóe mắt đỏ hoe, “Tôi đặt vé ngay bây giờ, đêm nay...”

Nói được một nửa, Trịnh Mỹ Linh im bặt.

Từ xa truyền đến tiếng bánh xe vali nghiến qua tuyết đọng. Bà đột nhiên nhoài người về phía trước, thấy một cái bóng đen trên nền tuyết đang dịch chuyển về phía vầng sáng đèn đường, mắt thấy sắp tới nơi lại bỗng nhiên lùn đi một nửa.

“Mẹ kiếp!” Một tiếng c.h.ử.i thề x.é to.ạc đêm tuyết.

Cánh tay Lâm Chí Phong bị Trịnh Mỹ Linh bóp c.h.ặ.t: “Đó có phải Tuyết Cầu không?!” Móng tay bà suýt chọc thủng áo bông của hắn.

“Nói bậy! Con gái tôi bao giờ nói tục?”

Trịnh Mỹ Linh đã kéo hắn chạy về phía trước. Hai người 20 năm không sóng vai, giờ phút này lảo đảo chạy trên tuyết, đế giày vẽ ra hai đường quỹ đạo đan xen.

Cách đó 50 mét, người phụ nữ mặc áo khoác dạ đen đang quỳ trên tuyết thu dọn hành lý rơi vãi.

Lâm Tuyết Cầu ngẩng đầu, gió bấc hất tung chiếc khăn quàng đỏ của cô, tuyết vụn bay qua trước mắt. Cô mất một lúc lâu mới nhìn rõ hình ảnh trước mắt —— người cha giận dữ sập cửa bỏ đi, người mẹ quyết tuyệt nam tiến, giờ phút này thế mà lại dìu nhau đứng trước mặt cô.

Bóng dáng họ hơi đung đưa trong màn tuyết, giống như hình ảnh trong bức ảnh cũ sống lại.

Ký ức 20 năm trước ùa về. Khi đó Tuyết Cầu hay cùng đám bạn chạy dọc đường sắt, mãi đến tối mịt mới về nhà. Từ xa, luôn có thể thấy hai bóng người đứng dưới ngọn đèn đường nơi ngã tư, mẹ đan chiếc áo len mãi không xong, cha xoay chùm chìa khóa kêu leng keng.

“Tìm c.h.ế.t à sao mặc phong phanh thế!” Trịnh Mỹ Linh giật phăng chiếc áo khoác lông chồn bọc lấy con gái.

Lâm Chí Phong ngồi xổm xuống, ngón tay đỏ ửng vì lạnh mò mẫm trên tuyết nhặt đồ rơi vãi. Thấy đầu khóa kéo vali mất tiêu, hắn trực tiếp dùng hai tay ép lại, vác lên vai.

Đèn đường vo tròn bóng dáng ba người thành một cục.

Tuyết Cầu liếc thấy gót giày cao gót của mẹ, đưa tay khoác tay bà: “Còn nói con, trời tuyết thế này mà đi cà kheo!”

Trịnh Mỹ Linh đột nhiên rút tay ra, bước nhanh về phía trước.

“Mẹ?” Lâm Tuyết Cầu gọi bà.

“Lạnh chân.” Bà lau mặt, ánh bạc giữa kẽ ngón tay còn sáng hơn cả tuyết.

Hương thơm của xương hầm tương lấp đầy cả phòng khách.

“Con gái, sao đến muộn thế, điện thoại còn tắt máy, mẹ suýt nữa thì mua vé máy bay đi Bắc Kinh.”

“Ngủ quên trên tàu cao tốc,” Tuyết Cầu cúi đầu nghịch cái vali tan tành, “Điện thoại vừa ra khỏi trạm là đông cứng tắt máy luôn.”

Cái vali này theo Lâm Tuyết Cầu 12 năm, từ lúc nhập học đại học đến khi thuê nhà ở Bắc Kinh, bánh xe đã thay hai lần.

Người bạn già này bồi cô bao năm tháng, thế mà còn lâu hơn cả mẹ.

“Đứa ngốc này!” Trịnh Mỹ Linh giũ tấm khăn trải bàn mới tinh ra, “Đông cứng tắt máy thì không biết mượn cái sạc à?”

“Thẻ giao thông công cộng vẫn dùng được mà, tít ——” Cô bắt chước tiếng quẹt thẻ.

Lâm Chí Phong bưng xương hầm tương ra: “Con cứ bắt xe đi, đến đầu đường con hét một tiếng, ba ra trả tiền không phải xong việc sao? Chịu cái tội đó làm gì?”

“Ngắm cảnh đêm cũng vui mà.” Vali “bụp” một cái bung ra, mấy bao t.h.u.ố.c Trung Hoa và rượu Mao Đài lăn đến chân Trịnh Mỹ Linh. Tuyết Cầu áy náy ngẩng đầu nhìn mẹ: “Mẹ, con không biết mẹ về... Mai con đưa mẹ đi trung tâm thương mại mua bộ mỹ phẩm.”

“Mẹ chả thiếu gì.” Trịnh Mỹ Linh khom lưng nhặt t.h.u.ố.c và rượu lăn lóc lên, “Mẹ về gấp, chỉ muốn cho con bất ngờ.” Bà ấn tay Tuyết Cầu đang dọn dẹp lại, “Đừng dọn nữa, mau đi rửa tay, ăn cơm trước!”

Khoảnh khắc cửa nhà vệ sinh đóng lại, Trịnh Mỹ Linh túm c.h.ặ.t dây tạp dề của Lâm Chí Phong, giọng ép xuống cực thấp: “Con rể đâu?”

Cái xẻng trong tay Lâm Chí Phong khựng lại giữa không trung, hắn quay đầu nhìn cánh cửa nhà vệ sinh đóng c.h.ặ.t, cũng hạ thấp giọng: “Đúng đấy, con rể đâu?”