30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 7: Đao Sắc Tử Trát Tâm, Dao Cùn Kéo Thịt

Từ khi Trịnh Mỹ Linh rời khỏi Bình Nguyên, ba chữ “Trịnh Mỹ Linh” đã trở thành từ cấm trong nhà họ Lâm.

Mỗi khi Lâm Chí Phong uống hai chai bia Lão Bông Tuyết, nhất định sẽ ôm cột điện gào lên “Mỹ Linh à”, Sử Tú Trân sẽ nhanh ch.óng vớ lấy cây chổi vụt vào m.ô.n.g ông, “Ngày ta c.h.ế.t đi mày có gào như vậy không? Người ta là phượng hoàng ở Thâm Quyến, thèm gì con gà đất nhà mày? Mất giá không!”

Hồi Tuyết Cầu lén lút dành tiền mua thẻ điện thoại đường dài, nước mũi vừa chảy ra đã bị bà cụ dùng giẻ lau bếp chùi đi, “Khóc tang à? Đợi sau này có tiền đồ, đến trước mặt nó mà khóc cho đã! Giờ có khóc rách trời nó cũng không nghe đâu!”

Có lần Tuyết Cầu thi được hạng nhất, giơ giấy khen vừa nói: “Nếu mẹ ở đây…”, Sử Tú Trân quay đầu nhét vào miệng cô một miếng bánh trôi nhân đậu, “Ăn mà cũng không bịt được miệng à! Ngày mai bà mua cho con cái cặp sách mới!”

Lâm Tuyết Cầu từ mỗi lần Sử Tú Trân nhắc đến ba chữ “Trịnh Mỹ Linh” khóe miệng bất giác co giật, từ lúc bà gấp quần áo đột nhiên dùng sức hơn, từ thói quen xem TV hễ nghe tin tức Thâm Quyến là lập tức chuyển kênh, đã chắp vá nên toàn cảnh của sự căm hận này — đó là sự thù địch bản năng của một người mẹ chồng đối với cô con dâu “bỏ chồng bỏ con”.

Vì vậy, trước khi cô vào cấp hai nội trú, Sử Tú Trân ngày nào cũng đạp xe đạp đón đưa Tuyết Cầu, giống như một tiêu sư áp tải vàng thỏi, đề phòng Trịnh Mỹ Linh như đề phòng cướp.

Trưa ngày sinh nhật mười một tuổi, chủ nhiệm lớp dẫn Tuyết Cầu ra cổng trường.

Trịnh Mỹ Linh mặc chiếc váy liền chấm bi, gót giày cao gót nhọn hoắt gõ trên nền xi măng, thời trang đến mức khiến người ta không dám nhận.

Tuyết Cầu “oa” một tiếng nhào vào lòng bà, nước mắt nước mũi làm ướt cả người bà.

Ở tiệm cơm Tây, Tuyết Cầu nhìn thực đơn kem mà bối rối.

Trịnh Mỹ Linh cười, gọi cả sáu vị, “Con bé ngốc, không biết ăn vị nào thì nếm thử hết!”

Cuối cùng, sáu ly kem thủy tinh đều tan thành nước, không ly nào ăn hết.

Ông chủ tiệm chụp ảnh giơ máy ảnh lên hô “Cà tím”, Tuyết Cầu mặc chiếc váy liền mới mua tạo dáng, phấn khích đến mức bắp chân run lên.

Khi trời ngả về chiều, hai mẹ con nắm tay nhau đi về phía trường học. Đoạn đường này họ đi rất chậm, bước chân kéo dài trên đường nhựa, như muốn níu giữ cả thời gian.

Đến cổng trường, Trịnh Mỹ Linh nhét vào túi cô một tấm thẻ ngân hàng, “Mật khẩu là sinh nhật con, tự mình muốn mua gì thì mua.”

Ngón tay Tuyết Cầu siết c.h.ặ.t trong lòng bàn tay mẹ, “Mẹ, con bây giờ không còn là gánh nặng nữa, con có thể đi theo mẹ không?”

Trịnh Mỹ Linh nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại ở cột điện xa xa.

“Đợi lên cấp hai… Mẹ sẽ tìm cho con trường tốt nhất ở Thâm Quyến…”

Lời nói mới được một nửa đã bị một tiếng gầm như sấm cắt đứt, “Mồ mả tổ tiên nhà họ Lâm còn chưa bốc khói xanh đâu!” Sử Tú Trân quăng chiếc xe đạp 28 Đại Giang xuống đất, xông tới, “Tuyết Cầu là giống nhà họ Lâm, mày đừng có mà tìm cách dụ nó về Thâm Quyến!”

Trịnh Mỹ Linh khó chịu, “Sao? Con gái tôi sinh ra sao không được thăm? Con bé thành tài sản riêng của nhà bà à?”

Sử Tú Trân dứt khoát ăn vạ, “Tao không cho mày thăm đấy, có giỏi thì gọi cảnh sát đến bắt tao đi!”

Tuyết Cầu bị hai bên kéo qua kéo lại, thẻ ngân hàng cấn vào lòng bàn tay, kem trong dạ dày cuộn trào.

Tuyết Cầu nhớ Sử Tú Trân trước khi ly hôn, đó là bà cụ hay nhét bánh bao đường đỏ vào túi Trịnh Mỹ Linh.

Lâm Chí Phong cũng nói, năm đó trong xưởng khi các bà mẹ chồng khác vì chuyện vặt vãnh mà đ.á.n.h nhau với con dâu, Sử Tú Trân sẽ đeo kính lão dệt quần len cho Trịnh Mỹ Linh, cạp quần cố ý nới rộng hai tấc, luôn miệng dặn, “Nước luộc ở nhà ăn bổ lắm, đừng học mấy đứa kia đói thành que củi.”

Ai ngờ giấy ly hôn vừa ký, mẹ chồng nàng dâu lập tức trở thành kẻ thù không đội trời chung.

Năm ngoái Sử Tú Trân mừng thọ 70, Trịnh Mỹ Linh gửi về một bộ đồ lót giữ ấm, bà cụ vớ lấy kéo định cắt, “Khoe khoang tiền Thâm Quyến của nó à? Tao thiếu bộ quần áo rách này của nó chắc?”

Tay run đến mức kéo tuột đi, cuối cùng vẫn không cắt xuống được, gấp gọn gàng cất vào tủ quần áo.

Tuyết Cầu hiểu, khi bà nội ôm cô vào lòng, lực đạo quá mức đó ẩn chứa một nỗi lo lắng nào đó. Trong mắt Sử Tú Trân, Trịnh Mỹ Linh giống như con mèo hoang lạc vào sân nhà vào mùa xuân, lúc nào cũng có thể tha mất con chim sẻ nhỏ mà bà đã nuôi ba mươi năm.

Hồi nhỏ Sử Tú Trân dạy cô làm sủi cảo, nói với cô, “Nếp gấp này phải siết c.h.ặ.t, lòi nhân ra là không được.”

Từ trước đến nay, cô chính là chiếc sủi cảo bị lòi nhân đó, nhân thịt ở lại nhà họ Lâm, còn vỏ bánh thì dính vào hộp cơm ở Thâm Quyến.

Giờ phút này, ở nhà cũ của Sử Tú Trân, nhân thịt và hộp cơm lại chạm mặt nhau.

Ánh mắt của Lâm Tuyết Cầu và Lâm Chí Phong thoáng chạm nhau giữa không trung, giống như hai bông tuyết bất chợt lướt qua rồi tách ra. Hai cha con trong khoảnh khắc đối mặt, đã ngầm đạt được một thỏa thuận không lời — phải kiểm soát cuộc cãi vã sắp bùng nổ này trong chừng mực của người Đông Bắc, tuyệt đối không để nó leo thang thành một cuộc chiến lật nóc nhà.

Sử Tú Trân hừ lạnh một tiếng, co người vào giường sưởi, liếc Trịnh Mỹ Linh một cái, “Chà, phượng hoàng từ Thâm Quyến về đúng là quý giá, vào nhà còn đeo kính râm, sao thế? Sợ nhìn thấy giường sưởi nhà ta mọc gai à?”

Trịnh Mỹ Linh khoác chiếc áo da bước qua ngưỡng cửa phòng trong, trên kính râm còn đọng hơi nước, bà tháo xuống lau lau, nhìn quanh một vòng, “Trời ạ, vừa có lò sưởi vừa có giường sưởi? Tôi còn tưởng mình nhảy vào lò luyện thép, bà cụ không sợ ra ngoài bị cảm lạnh à!”

Lâm Chí Phong mắt tinh, thoáng thấy hộp quà có chữ “Sâm Mỹ” trong tay Trịnh Mỹ Linh, liền giật lấy, dâng lên như vật quý để bịt miệng bà cụ, “Mẹ, mẹ xem, Mỹ Linh mua sâm Mỹ cho mẹ này.”

“Sâm Mỹ? Không dám nhận!” Sử Tú Trân không thèm nhìn đã ném lên giường sưởi, “Cái thân già này chỉ quen dùng nhân sâm hoang Trường Bạch Sơn thôi! Cái này của cô chắc là loại trồng trong nhà kính ở Thâm Quyến chứ gì?”

Lâm Chí Phong ra hiệu cho Tuyết Cầu. Tuyết Cầu hiểu ý, vội vàng nâng hộp quà đến trước mặt bà cụ, “Nội, nhãn hiệu này con biết, còn tốt hơn loại con mua cho bà năm ngoái.” Tuyết Cầu ghé sát tai Sử Tú Trân, lại lặng lẽ ra hiệu một con số trong lòng bàn tay bà, “Không rẻ đâu ạ.”

Thấy bà cụ không lên tiếng, Trịnh Mỹ Linh cười, lại lấy ra một cái máy mát xa, đèn hồng ngoại chiếu lên gạch giường sưởi đỏ rực, “Cái bệnh thấp khớp cũ của bà…”

“Sao?” Sử Tú Trân bật dậy khỏi mép giường sưởi, “Bà chủ lớn ở Thâm Quyến định kiểm tra hàng cho cái thân già này à?”

Lâm Chí Phong vội vàng vừa lăn vừa bò đưa dép bông, “Mẹ, mẹ chậm thôi! Mỹ Linh chỉ là…”

“Chỉ là rảnh rỗi!” Bà cụ lê dép đi ra ngoài.

Lâm Chí Phong lo lắng đuổi theo, “Mẹ, mẹ đi đâu đấy!”

Rèm cửa bếp bị vén lên kêu loảng xoảng, “Đi đâu? Người quý giá từ Thâm Quyến xách đồ đến, đến một bữa cơm nóng cũng không cho người ta ăn, không phải sau lưng lại mắng ta là lão bất t.ử à!”

Trịnh Mỹ Linh bĩu môi về phía bếp, “Thấy chưa? Cái miệng cứng di truyền của nhà họ Lâm đấy.”

Tuyết Cầu nhận lấy máy mát xa trong tay bà, “Thế còn mẹ, không phải nói không đến sao?”

“Mẹ cũng không muốn đến, nhưng Bình Nguyên bé tí tẹo. Mẹ của chị Triệu hàng xóm là bà Lý lại ở ngay đối diện, bà nội con chắc chắn sớm đã nghe bà Lý nói mẹ về rồi, mẹ mà không đến bà ấy có thể bịa ra tám phiên bản chuyện mẹ c.h.ế.t ở ngoài đường!”

“Vậy mẹ còn xách sâm Mỹ…”

“Siêu thị mua một tặng một!”

Lâm Tuyết Cầu cười, “Mua máy mát xa tặng sâm Mỹ đúng không?”

Trong bếp vang lên tiếng xào nấu, giọng Sử Tú Trân xuyên qua vách tường, “Lâm Chí Phong! Thái có mấy miếng rau mà làm như phá nhà, tưởng mình là Lỗ Trí Thâm à?”

Trịnh Mỹ Linh xoay người, ánh mắt dừng lại ở đôi dép bông mới trong góc tường.

Mũi dép hướng ra ngoài, đặt ngay ngắn, như thể đã chờ ai đó đến mang từ lâu. Tâm tư của bà cụ, cứ thế mà phơi bày ra đó.

Bà cúi xuống xỏ đôi dép bông. Bốn chữ “Xuất nhập bình an” trên mũi dép thêu xiêu vẹo, đường may thô đến mức có thể cắm cả que tăm vào. Tay nghề này bà nhận ra, giống hệt chiếc tạp dề mà Sử Tú Trân đã vá cho bà hơn hai mươi năm trước. Đế dép cứng ngắc, bông mớiเหยียบ xuống kêu phồng phộp, như chứa đựng một sự nồng hậu không nói nên lời.

“Mẹ, lúc ăn cơm mà lại cãi nhau, ba già thật sự có thể đổ xì dầu vào ly rượu vang đỏ đấy!”

Trịnh Mỹ Linh dùng cằm chỉ vào đôi dép dưới chân, “Chỉ vì bà ấy chuẩn bị cái này cho ta, hôm nay ta nhường bà ấy.”

Dưa muối hầm thịt sôi ùng ục trong chảo sắt, hơi nóng bốc lên làm mờ đi biểu cảm của mọi người.

Lâm Chí Phong gặm sườn, mắt thỉnh thoảng liếc về phía Trịnh Mỹ Linh đối diện; Tuyết Cầu gắp miếng dồi, ánh mắt lại dán trên mặt Sử Tú Trân.

Cho đến khi bà cụ đột nhiên vươn tay, gắp hai miếng thịt ba chỉ nạc mỡ đan xen vào bát Trịnh Mỹ Linh —

Ánh mắt của hai cha con chạm nhau trong hơi nóng. Khóe mắt Lâm Chí Phong cong lên, đôi mày nhíu c.h.ặ.t của Tuyết Cầu cũng bất giác giãn ra.

Nhưng khi Trịnh Mỹ Linh nhắc đến mấy viện dưỡng lão đã xem ở Thâm Quyến, bà cụ lại đột nhiên đặt đũa xuống, “Vẫn chưa tìm được người mới à?”

“Sao? Bà lại định làm mai cho tôi à?” Trịnh Mỹ Linh bật cười.

Sử Tú Trân từ kẽ răng chậm rãi nói ra từng chữ: “Nếu cô không chê cái ổ chim sẻ này khó coi —”

Ba đôi mắt trên bàn đồng loạt nhìn thẳng vào bà cụ.

Bà cười méo miệng, ngón tay khô khốc gõ vào mép bát, “Ông Vương què ở cuối phố thì độc thân đấy, cái chân què đó, đuổi cô cũng không đuổi kịp hai dặm đường.”

Đũa của Trịnh Mỹ Linh lơ lửng giữa không trung, giọt dầu trên miếng dưa muối run rẩy rơi xuống. Sắc mặt bà dần trầm xuống.

“Bang!”

Tiếng đũa đập xuống bàn làm đĩa tỏi giã nảy lên.

Trịnh Mỹ Linh chậm rãi thẳng lưng, “Bà cụ, đến như Lâm Chí Phong nhà bà,” bà bỗng cười, “tôi ở Thâm Quyến đi ăn xin cũng không thèm quay đầu lại!”

Trịnh Mỹ Linh nói xong, vứt dép bông, ngồi ở mép giường sưởi bắt đầu đi giày.

“Thế thì tốt nhất! Duyên phận mẹ chồng nàng dâu của chúng ta 20 năm trước đã cắt đứt rồi!” Sử Tú Trân vớ lấy hộp sâm Mỹ ném qua, hộp giấy nổ tung trên khung cửa, những lát sâm bay lả tả như tuyết rơi.

Trịnh Mỹ Linh quay người đi ra cửa, gót giày cao gót mắc vào khe cửa, làm bà loạng choạng. “Năm đó thiếu một đống nợ!” Bà vịn khung cửa quay đầu lại gào, “Tôi không đi, chẳng lẽ để Tuyết Cầu mặc áo vá, gặm tóp mỡ à? Bà làm bà nội nỡ lòng, tôi làm mẹ nó không nỡ!”

Cửa “phanh” một tiếng đóng sầm.

Lâm Chí Phong ra hiệu, Tuyết Cầu vớ lấy áo khoác đuổi theo.

Lâm Chí Phong chân trầnเหยียบ lên nền gạch lạnh lẽo, nhặt từng lát sâm Mỹ, “Mẹ, đang ăn cơm nói mấy chuyện đó làm gì? Năm đó nhờ phúc của mẹ con mới trèo được lên cành phượng hoàng, giờ con đây rau dưa cũng héo thành dưa muối rồi, bà chủ giàu có ở Thâm Quyến còn thèm nhìn sao?”

“Biết là tốt!” Bà cụ mắng, “Giữ chút thể diện đi, đừng vừa thấy người ta đã dán vào!”

Lâm Chí Phong lạnh đến co quắp ngón chân, vẫn cố cười, “Mẹ, lời dạy của mẹ con đều ghi lòng tạc dạ. Nhưng lời của mẹ cũng quá ch.ói tai, da mặt cô ấy mỏng hơn cả vỏ sủi cảo, mẹ lại không phải không biết.”

Sử Tú Trân thở dài, đá đôi dép bông đến chân con trai.

Bà cụ cúi xuống, tay nhặt lát sâm run rẩy, “Chỉ vì cái bộ dạng năm đó của mày, ngày nào cũng ngồi xổm ở cửa nhà ăn gặm bánh bao nguội chờ người ta tan làm, tao làm mẹ, thấy mà xấu hổ!”

Trịnh Mỹ Linh một chân sâu một chân cạnเหยียบ trên tuyết, Tuyết Cầu khoác tay bà, nghe bà không ngừng mắng: “Lão hồ đồ!” “Càng sống càng lẩm cẩm!”

Gió lạnh như d.a.o cắt vào mặt, Trịnh Mỹ Linh mắng một hồi, mũi miệng đều tê cóng, lửa giận trong lòng cũng nguôi đi quá nửa. Quay đầu lại, thấy con gái mắt đảo lia lịa, như đang suy tính điều gì.

“Mẹ,” Tuyết Cầu do dự mở lời, hơi thở trắng xóa bay lượn giữa hai người, “Mẹ nói thiếu nợ…”