30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 61: Điểm Neo Của Cô Ấy
Cập nhật lúc: 24/01/2026 20:59
Tuyết Cầu vùi mặt thật sâu vào hõm vai anh, trong hơi thở đều là mùi hương quen thuộc của anh. Hồi lâu, cô mới rầu rĩ nói: “Cứ gọi là Hỏa Cầu đi.” Cô duỗi tay vòng lấy eo anh, “Nghe… ấm áp.”
Nhưng nói xong, cô vẫn không nhịn được cười. Nói anh qua loa đi, nhưng anh là thật sự dùng tâm, dụng tâm hơn bất cứ ai. Nhưng nói dụng tâm đi, kết quả vẫn là qua loa.
Chính là, cô thích cái tên qua loa này.
Viên Tinh Hỏa siết c.h.ặ.t cánh tay, đem tờ giấy cùng cô cùng nhau ôm vào trong lòng n.g.ự.c.
Bọn họ từng là những đứa trẻ cùng nhau lớn lên, đi qua cùng một con đường đi học, ăn cùng một bát cơm, bóng dáng thường xuyên trùng điệp trên mặt đất. Sau lại, vận mệnh đẩy họ về những hướng khác nhau, giống một con đường bị cắt đứt ngang lưng, mỗi người rẽ sang một ngả, nghiêng ngả lảo đảo đi thật lâu.
Nhiều năm sau, họ rốt cuộc đi về cùng một chỗ. Sinh mệnh nhỏ bé kia, như là tín vật giải hòa mà trời cao lặng lẽ gửi xuống, làm cho bọn họ tin tưởng chỗ hổng của quá khứ là để chứa đựng sự viên mãn của hiện tại.
Nhưng sự viên mãn này, còn chưa kịp nắm c.h.ặ.t, liền vỡ tan.
Không có sấm sét, không có cảnh báo, chỉ là vào một buổi rạng sáng nào đó, một nhịp tim lặng yên, một hy vọng vụt tắt. Bọn họ cái gì cũng không làm được, chỉ có thể nhìn lý do từng khiến họ xích lại gần nhau kia, từng chút một bị rút đi.
Bọn họ ôm nhau hồi lâu, Lâm Tuyết Cầu buồn bực nói: “Em định về Bắc Kinh.”
Chỉ có Tuyết Cầu hiểu đứa bé này có ý nghĩa thế nào với cô.
Khi còn đi học, Lâm Tuyết Cầu trầm mê với việc học. Tốt nghiệp xong, cô lại trầm mê trong trò chơi của những con số tài chính. KPI càng đặt càng cao, tăng ca càng ngày càng nhiều. Hợp đồng qua tay chồng chất như núi, số dư tài khoản không ngừng tăng trưởng, cô lại ngay cả thời gian tiêu tiền cũng không có.
Cho dù có, cũng không cách nào hứng thú nổi. Trang điểm đơn giản nhất, âu phục đen nghìn bài một điệu, mấy cái túi xách để ứng phó xã giao, chính là toàn bộ sự đầu tư của cô cho cái cỗ máy làm việc này.
Nhưng dần dần, khoái cảm do con số tăng trưởng mang lại cũng phai nhạt.
Lâm Tuyết Cầu không phải người giỏi kết bạn, hoặc nói đúng hơn là cô không giỏi duy trì tình bạn. Ở các giai đoạn cuộc đời, cô đều có bạn, chỉ là tình bạn với những người đó thường chỉ dừng lại ở giai đoạn ấy.
Đến giai đoạn yêu đương, bạn của cô chính là Thạch Lỗi, nhưng giữa cô và Thạch Lỗi, lời nói cũng dần thưa thớt.
Đến nỗi cha mẹ, càng là không có chuyện để nói. Cô không có d.ụ.c vọng chia sẻ gì với họ, nhưng cô nguyện ý dành chút thời gian lắng nghe, cũng tượng trưng làm ra chút đáp lại. Tình yêu của cha mẹ có lẽ nồng nhiệt, nhưng cô đã không cảm nhận được nữa. Hoặc là, cho dù cảm nhận được, phần nhiều lại cảm thấy bị quấy rầy.
Kết quả của việc độc lập quá sớm chính là, sự liên kết giữa cô và mọi người đều giống như cách một tầng kính mờ, nhìn thấy được, nhưng không chạm vào được.
Trừ bỏ kiếm chút tiền, cô giống như không có gì muốn làm hoặc là nhất định phải làm.
Sắp tới tuổi 30, cô bắt đầu hoang mang về ý nghĩa tồn tại. Cảm giác chính mình đang rơi tự do, lại không nắm được bất cứ thứ gì. Thẳng đến một ngày, cô ý thức được mình cần thiết phải nắm lấy chút gì đó.
Vì thế quyết định muốn có một đứa con.
Quyết định này ý nghĩa trách nhiệm, chuyên chú, đầu nhập, ý nghĩa cần thiết phải giữ gìn nhiệt tình với cuộc sống. Cũng có nghĩa là, giả sử có một ngày không còn Thạch Lỗi, không còn cha mẹ, không còn Viên Tinh Hỏa, cô cũng sẽ có một người nhà không bao giờ rời bỏ cô.
Những tâm sự này, cô chưa bao giờ nhắc tới với ai.
Khi nói những điều này, cô không dám nhìn Viên Tinh Hỏa. Chỉ cảm thấy anh ôm cô rất c.h.ặ.t, cũng có thể cảm giác được anh đang run rẩy, nỗi đau khổ của anh tựa hồ còn sâu hơn cô.
Giọng anh cũng run run: “Hiện tại thì sao? Còn đang rơi xuống không?”
Tuyết Cầu lắc đầu, cười nói: “Anh ôm c.h.ặ.t như vậy, em làm sao rơi xuống được.”
Vòng tay Viên Tinh Hỏa lại siết c.h.ặ.t thêm vài phần.
“Lại nói,” cô nhẹ giọng bổ sung, “Bọn họ cũng ôm rất c.h.ặ.t.”
Anh cúi đầu nhìn cô, ánh mắt nóng rực: “Vậy vì sao còn vội vã đi?”
“Ở nhà nằm được người thương, được người chăm sóc, đương nhiên thoải mái.” Tuyết Cầu nhẹ giọng nói, “Nhưng em không quên được nó. Về Bắc Kinh làm việc, bận rộn lên, có lẽ có thể hồi phục nhanh hơn chút.”
“Lại chờ một tháng nữa, chờ thân thể dưỡng tốt rồi hãy đi, được không?”
Cô nhớ tới năm ấy, cha cũng dùng cách này giữ mẹ lại.
20 năm trước, có phải mẹ cũng như vậy? Giống như chạy trốn mà rời khỏi Bình Nguyên, rời khỏi nhà, dùng sự bận rộn nơi thành phố xa lạ để lấp đầy khoảng trống trong lòng.
“Được.” Lâm Tuyết Cầu đáp ứng dứt khoát.
Tin tức muốn trở về làm việc quả nhiên làm nhà họ Lâm nổ tung.
Trịnh Mỹ Linh đang ở trong bếp băm nhân sủi cảo, d.a.o phay “phập” một cái c.h.é.m xuống thớt: “Lâm Tuyết Cầu, đầu mày bị cửa kẹp à? Ở cữ còn chưa xong liền muốn chạy?”
Lâm Chí Phong cũng khuyên: “Con gái à, có phải quá nóng vội rồi không?”
Lâm Tuyết Cầu vừa muốn nói gì, di ảnh của Sử Tú Trân trên bàn thờ phòng khách “bốp” một tiếng úp xuống, dọa mọi người giật mình một cái. Tay cầm d.a.o phay của Trịnh Mỹ Linh cũng dừng lại, quay đầu trừng mắt nhìn bàn thờ: “Mẹ đừng vội, con giáo huấn nó ngay đây!”
Tuyết Cầu chạy nhanh tới đỡ di ảnh bà nội lên, ngón tay nhẹ nhàng lau khung ảnh: “Mọi người cứ nghe con nói hết đã!”
Trịnh Mỹ Linh xách d.a.o phay chỉ vào mặt cô: “Nói!”
Tuyết Cầu rụt cổ: “Con tính toán dưỡng thêm một tháng nữa. Sơ yếu lý lịch còn chưa nộp đâu, mọi người gấp cái gì?”
Nghe vậy, d.a.o phay trong tay Trịnh Mỹ Linh thu về, quay đầu nhìn Lâm Chí Phong một cái: “Thế này còn giống tiếng người!” Nói xong lại quay vào bếp.
Một tháng sau, cô ngồi trên tàu cao tốc đi Bắc Kinh, bên cạnh có thêm hai bóng người.
Tuyết Cầu rốt cuộc không bẻ gãy được ý định của họ. Trịnh Mỹ Linh nhất định phải tận mắt nhìn thấy con gái an bài thỏa đáng mới chịu yên tâm, Lâm Chí Phong ngoài miệng nói muốn đi leo Trường Thành, nhưng dọc đường lại ôm điện thoại xem tin tức thuê nhà, ánh sáng màn hình chiếu vào kính viễn thị của ông sáng lấp lánh.
Đoàn tàu chui vào đường hầm, ngoài cửa sổ chợt tối sầm, Lâm Tuyết Cầu phảng phất lập tức trở về năm 17 tuổi.
Năm ấy cô lần đầu tiên đến Bắc Kinh, đúng dịp khai giảng. Trong xe ngồi đầy sinh viên đi nhập học, bên cạnh là từng đôi cha mẹ còn đang dặn dò không ngớt. Có người nhét trái cây vào ba lô con, có người dịch chăn, tiếng nói chuyện rì rầm, vẫn luôn đi theo tiếng bánh xe lăn về phía trước.
Cô một mình ngồi ở vị trí gần cửa sổ, vé xe nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay, bên tai lại trống rỗng.
Viên Tinh Hỏa ngồi ở đối diện, liếc cô một cái, bỗng nhiên đổi giọng, hạ thấp giọng giả làm người trung niên: “Nghe này, thi rớt cũng đừng c.h.ế.t khiêng, con không kém hơn người khác; bạn bè phải kết giao, đừng cứ ru rú học thuộc lòng; còn nữa, đừng ép bản thân quá đáng, con đã đủ hiếu thắng rồi. Cơm, con phải ăn đúng giờ, bữa nào cũng phải có thịt, bằng không người dễ dàng không có tinh thần, tiền tiêu vặt không đủ thì nói với ta, ta chia cho con một nửa tiền tiêu vặt của ta.”
Cô sửng sốt một chút, ngay sau đó bật cười: “Anh còn tiêu tiền nhà, lại còn đòi chia tiền tiêu vặt cho em?”
Chút chua xót mắc kẹt trong lòng, bỗng nhiên liền tan biến.
Đoàn tàu ra khỏi đường hầm, ánh mặt trời chiếu vào, chiếu lên mí mắt Trịnh Mỹ Linh, lên ch.óp mũi Rừng Già, còn có cái bình giữ nhiệt trong tầm tay cô.
Hiện tại, cô đã 30 tuổi. Số ghế là cô tìm, cơm trưa là cô đặt, sự làm bạn của cha mẹ có vẻ hơi dư thừa. Nhưng đoạn đường đến muộn này, lại như đang nhẹ nhàng vá lại một lỗ hổng nhỏ năm xưa trong lòng cô.
Chuyến đi vào kinh này, giống như không quá giống với dĩ vãng.
Từ trước tổng cảm thấy, rời đi Bắc Kinh là rời đi nhà. Nhưng hiện tại, ngồi trên đoàn tàu hướng về Bắc Kinh, cô lại có chút cảm giác ngược lại.
Giống như là đi công tác, đi sống một khoảng thời gian ngắn ngủi mà thôi. Điểm neo của cô, có lẽ đã chậm rãi trật trở về, thiên hướng về mảnh đất Bình Nguyên mà cô từng luôn muốn rời bỏ.
Ngay từ đầu, ba người ở khách sạn. Lâm Tuyết Cầu bận rộn đi phỏng vấn khắp nơi, Trịnh Mỹ Linh cùng Lâm Chí Phong chủ động ôm việc tìm nhà mới. Lâm Tuyết Cầu vốn không thích lo mấy chuyện này, ăn ở luôn tùy ý, thực sự có người nguyện ý đảm đương, cô cũng mừng được thanh nhàn.
Ngày dọn vào nhà mới, cô hoàn toàn choáng váng. Nệm dày đến mười mấy phân, trong bếp nồi niêu xoong chảo đầy đủ mọi thứ, thật sự có tư thế phải sống cho ra hồn.
“Con ngày thường muốn ăn cơm hộp chúng ta cũng không ngăn được,” Trịnh Mỹ Linh vặn bếp ga thử lửa, ngọn lửa “phụt” một cái nhảy lên, “Về sau mẹ với ba con, còn có Tiểu Viên mỗi tháng luân phiên tới hai lần, cải thiện bữa ăn cho con.”
Bà vỗ vỗ cái nồi hấp mới tinh, lại trừng mắt nhìn Tuyết Cầu một cái: “Con nếu còn dám sống như con ch.ó hoang, lập tức cuốn gói về nhà với chúng ta.”
Kỳ thật Trịnh Mỹ Linh vốn định trực tiếp theo tới Bắc Kinh chăm sóc cô, nhưng Lâm Tuyết Cầu cảm thấy quá cấp tiến. Nữ thanh niên 30 tuổi đầu còn muốn bà mẹ già hơn 50 tuổi từ bỏ cuộc sống về hưu, đi theo m.ô.n.g phía sau chăm sóc? Chính cô cũng thấy ngại.
Cô quen một mình rồi. Thật sự bị giám sát toàn thời gian, sớm muộn gì cũng điên.
Viên Tinh Hỏa lúc ấy cũng tính toán cùng tới Bắc Kinh, ngay cả đơn từ chức cũng viết xong rồi.
Lâm Tuyết Cầu không nói nhảm nhiều với anh, chỉ ném xuống một câu: “Nếu vì em mà từ bỏ cuộc sống tự tại vốn có, vậy dứt khoát ly hôn đi.”
Ánh mắt Viên Tinh Hỏa nhảy dựng, anh nhìn chằm chằm cô hai giây, c.ắ.n c.h.ặ.t răng, ngữ khí ép tới rất thấp, nhưng hỏa khí không giấu được: “Em cứ nói thẳng không muốn anh tới là được, làm gì phải vòng vo dùng ly hôn chặn họng anh?”
Vai Lâm Tuyết Cầu nhẹ nhàng khựng lại, ánh mắt thấp xuống.
Kỳ thật cô sớm phát hiện, mặc kệ từ trước hay hiện tại, nói chuyện với cha mẹ hay người khác, cô đều sẽ cẩn thận châm chước, nhưng duy chỉ đối với Viên Tinh Hỏa, là không qua não nói thẳng, có khi còn toàn lựa lời khó nghe nhất.
Là anh chiều hư cô. Cái tính xấu đó của cô, giống như đều phát tiết lên người anh.
Sự áy náy dâng lên. Giọng cô dịu lại, kiên nhẫn giải thích: “Em không phải không muốn ở bên anh… Em chính là không xác định mình có thể ở Bắc Kinh bao lâu. Nói không chừng ba bốn năm sau, ngay cả công việc ra hồn cũng không tìm được, có lẽ em liền trở về.”
Cô do dự một lát, lại thấp giọng thêm một câu: “Em sợ anh bồi em cùng nhau phiêu bạt, cuối cùng quay đầu nhìn lại, tất cả đều là công cốc.”
Hai người đều trầm mặc một lát.
Viên Tinh Hỏa không truy vấn nữa, cũng không nói lời giận dỗi. Anh chỉ quay đầu đi, giống như nuốt cục tức kia trở về, giọng rầu rĩ: “Vậy một năm. Nếu em thật sự quyết định lưu lại, anh liền cùng em qua đây sống.”
Anh không nhìn cô, như là sợ chính mình vừa động hỏa, lại không thu lại được.
Đêm dọn vào nhà mới, Lâm Tuyết Cầu ra lấy laptop, nhìn thấy cuốn sổ tay Rừng Già vẫn luôn tùy thân mang theo để quên trên tay vịn sô pha. Cô thuận tay nhặt lên, vừa lật, trang đầu tiên kẹp tờ “Danh sách hạnh phúc” kia.
Giấy đã viết đầy. Đại khái là Rừng Già tính toán đ.á.n.h trận dài, dứt khoát đổi cái sổ mới để viết.
Cô tùy tay lật ra sau, từng mục liệt kê, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng đều đ.á.n.h dấu tích:
Tốt đẹp linh đình một lần nữa lãnh chứng. (Lãnh chứng lại một cách linh đình)
Cùng nhau ăn Tết đoàn viên.
Cùng nhau đi du lịch.
Cô đang nhìn đến đây, dòng cuối cùng nét mực còn mới, rõ ràng là vừa thêm vào: Cả nhà cùng đi leo Trường Thành.
Gió tháng 5 mang theo mùi hoa hòe, lướt qua khe gạch tường thành.
Lưng áo sơ mi xanh của Rừng Già ướt đẫm một mảng lớn, cứ đi một đoạn lại dừng, mồ hôi từng tầng từng tầng toát ra. Mỗi khi leo được mười mấy bậc, ông phải dừng lại thở hổn hển, lại còn không quên quay đầu lại gọi: “Tuyết Cầu, đỡ mẹ con chút!”
“Không cần đâu.” Trịnh Mỹ Linh ngoài miệng ghét bỏ, tay lại gắt gao bám lấy khuỷu tay con gái.
Leo được một nửa, tới lỗ châu mai nghỉ chân, Rừng Già từ túi vải bố móc ra một cái hộp cơm nhôm, nắp vừa mở, mùi sủi cảo nhân dưa chua trộn tỏi nồng nàn phả ra.
“Mẹ con rạng sáng bốn giờ liền dựng đầu ba dậy làm,” ông từ trong túi sờ ra ba đôi đũa dùng một lần, “Cứ khăng khăng leo cao phải ăn nguyên bảo.”
Tuyết Cầu nhịn không được cười ra tiếng, cái này thực sự rất “Đông Bắc”. Ăn Tết ăn sủi cảo, lên xe ăn sủi cảo, hiện giờ ngay cả leo Trường Thành cũng muốn ở lỗ châu mai ăn sủi cảo.
Chờ người một nhà thở hồng hộc bò đến chỗ cao nhất của Trường Thành, gió lập tức lớn hơn, màu trời xanh đến lóa mắt.
Trịnh Mỹ Linh bỗng nhiên từ trong túi móc ra một tấm ảnh cũ, giơ cao quá đỉnh đầu.
Lâm Tuyết Cầu cùng Lâm Chí Phong theo bản năng cùng ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh trong tay bà. Ánh mặt trời có chút ch.ói mắt, bọn họ nheo mắt, nhìn kỹ vài giây ——
Là ảnh cưới của Sử Tú Trân và Lâm Trường Quý.
Tấm ảnh đã có chút ố vàng, bốn góc cong lên, trong hình hai người sóng vai ngồi, ánh mắt nhìn thẳng ống kính, không cười, nhưng thần sắc nghiêm túc.
Trịnh Mỹ Linh ngẩng đầu lên, đối diện với trời xanh hô to: “Bà cụ, ông cụ, hai người cả đời không ra khỏi Bình Nguyên, hôm nay con mang hai người đến xem Trường Thành!”
Thanh âm vừa ra khỏi miệng, gió giống như cũng ngừng một chút.
Lâm Chí Phong đứng ở đầu gió, không ngừng dụi mắt.
Ông nhớ tới 20 năm trước từng nói với Trịnh Mỹ Linh, chờ trả hết nợ, một nhà bốn người liền đi một chuyến Thâm Quyến kiếm tiền lớn, mang theo mẹ, cũng mang theo ảnh của ba, để cho họ cũng nhìn xem nhà cao tầng trông như thế nào.
