30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 72: Lễ Trưởng Thành
Cập nhật lúc: 24/01/2026 21:01
“Bà lúc ấy chỉ tính ở hai ba ngày, bớt giở trò này với tôi.” Lâm Chí Phong lại mở tủ bếp ra, một cái nồi mỏng dính nằm xiêu vẹo trên bếp từ, “Cái độ dày của nồi này, còn không bằng cái nắp ấm nước nhà mình.”
Lâm Tuyết Cầu nhớ tới lúc trước ở Bắc Kinh, Trịnh Mỹ Linh thấy phòng cô sơ sài, tức giận đến đập ván giường, hiện tại đến phiên chính bà bị bắt quả tang.
Cô cúi đầu thu dọn đồ cũ vương vãi trên bàn trà, trong lòng toát ra một câu, nghẹn ở cổ họng.
Chính cô phiêu bạt 20 năm, cũng sống như một con ch.ó hoang.
Sao đến lượt con gái bà, thì lại không được?
Đáp án này, cô biết, không cần hỏi.
“Bà đừng động.” Thấy Trịnh Mỹ Linh bắt đầu thu dọn đồ cũ, Lâm Chí Phong ngăn bà lại, “Bà ngồi nghỉ ngơi đi, tôi dọn.”
Trịnh Mỹ Linh cản ông: “Không được. Ông lại không biết cái nào nên giữ cái nào muốn vứt.”
Lâm Chí Phong nhíu mày: “Tôi nhìn thấy cái nào cũng nên vứt!”
Sáng sớm hôm sau, Lâm Tuyết Cầu theo lời Trịnh Mỹ Linh dặn, bắt đầu dọn dẹp tủ đầu giường.
Trong ngăn kéo là chút giáo trình ố vàng, đa phần là sổ tay huấn luyện giúp việc, bảo mẫu. Cô tùy tay lật một quyển, bên lề chi chít chữ, tất cả đều là ghi chú viết bằng b.út xanh, chữ viết không đẹp, nét b.út lại nghiêm túc.
Cô vừa muốn gấp lại, một dòng chữ ở trang lót nhảy ra.
Con gái, mẹ rất nhớ con.
Lâm Tuyết Cầu ngẩn ngơ.
Mấy chữ kia viết dùng sức quá mức, nét b.út hằn sâu đến mức sắp rách giấy, mực sớm đã nhòe đi, mơ hồ không biết là qua bao nhiêu thời gian.
Từ trước khi còn nhỏ cô vẫn luôn cho rằng, đây là một hồi cô “yêu đơn phương” mẹ. Trịnh Mỹ Linh đi rồi, là bà nội vất vả nuôi cô lớn. Cô thường xuyên sẽ nghĩ, có lẽ bà nội chỉ là yêu con của bà, cho nên mới cùng nhau yêu cô. Mà người mẹ vốn nên yêu cô đâu? Lại giống như một người bà con xa.
Hiện tại, cô đã biết, mẹ cô cũng ở khoảng cách ngàn dặm, “yêu đơn phương” cô.
Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài phòng. Trịnh Mỹ Linh đang ngồi xổm ở phòng khách, sửa sang lại những vật cũ nhiều năm, mặt hướng về phía ánh mặt trời, ánh mắt chuyên chú.
Lâm Tuyết Cầu gấp sách lại, nhẹ nhàng nhét vào trong túi mình. Giống như trộm đem một bức thư tình đến muộn, thu vào trong lòng.
Một lát sau, Trịnh Mỹ Linh vào phòng, từ tủ quần áo lôi ra một đống đồ ngủ hoạt hình. Bà quay đầu nhìn về phía Lâm Tuyết Cầu, liếc mắt một cái: “Đồ vô ơn.”
Lâm Chí Phong sửng sốt, từ ban công thò đầu vào: “Bà tự nhiên mắng con gái cái gì?”
Trịnh Mỹ Linh vừa định mở miệng, Lâm Tuyết Cầu lập tức che miệng bà lại, ấn bà vào tủ quần áo: “Mẹ, cầu xin mẹ, đừng nói.”
Trịnh Mỹ Linh miệng “ô ô” hai tiếng, không tránh ra, vai run lên, cười đến không ngừng được.
Ngày chốt ký hợp đồng, Trịnh Mỹ Linh ký tên thống khoái, một câu trả giá cũng không có.
Trong 20 năm gian, bà chuyển nhà không biết bao nhiêu lần, đây là căn nhà duy nhất viết tên chính bà. Nhưng hiện tại, bà chỉ muốn để lại tất cả tại chỗ, mang theo người nhà trở về, hảo hảo sống những ngày còn lại.
Đêm làm xong thủ tục, ba người đi khu thương mại ăn cơm. Cơm không cầu kỳ, cơm nhà, lẩu canh suông, Lâm Chí Phong nhắm chút rượu với đồ nhắm, Trịnh Mỹ Linh phá lệ không mắng người.
Ăn xong từ trung tâm thương mại đi ra, trời đã tối.
Trịnh Mỹ Linh dẫn họ vòng vào một con hẻm cũ trong khu ổ chuột. Cửa sắt của cửa hàng đầu hẻm hạ một nửa, trên cửa cuốn dán giấy đỏ chữ đen “Sang nhượng cửa hàng”, mép giấy bị gió thổi cong lên. Trên biển hiệu in mấy chữ to nền đỏ chữ vàng “Dịch vụ sửa chữa gia đình chị Trịnh”.
Lâm Chí Phong khom lưng nhìn vào trong một cái, bên trong đã dọn sạch: “Ai nha công ty nhỏ này của bà sao đóng cửa rồi?”
Lâm Tuyết Cầu sửng sốt: “Đây là công ty mẹ nói?”
Trịnh Mỹ Linh không trả lời, chỉ lấy điện thoại ra, mở giao diện nhóm chat cho con gái xem.
Đó đâu phải là nhóm hoạt động công ty, chính là một nhóm chat nhận đơn giúp việc đơn sơ. Tin nhắn nhảy liên tục: Có ai hôm nay rảnh không, nhà khách hàng cần dọn dẹp sâu, t.h.ả.m + bếp + ban công.
“Hiện tại các nền tảng lớn đều làm cái này,” bà nói, “Giá cả rẻ, còn hay có trợ cấp. Xưởng nhỏ của chúng ta sao so được.”
Lâm Tuyết Cầu nhìn chằm chằm tin nhắn trong nhóm, có chút không nói nên lời.
“Khách hàng cũng chạy hết, nhân công cũng đi theo chạy.” Trịnh Mỹ Linh tự giễu cười cười, “Mấy bà chị già hùn vốn với mẹ lại quay về ngồi xổm trên sàn nhà cọ rửa cho người ta, tốt xấu gì cũng thấy được tiền tươi. Nửa năm cuối tiền thuê cửa hàng hai người bọn mẹ cũng không gia hạn, lại gồng tiếp, là lỗ thật.”
Bà nói nhẹ nhàng bâng quơ, như là đem một đoạn quá khứ dùng cây lau nhà lau một cái, lau sạch sẽ liền coi như xong.
Trước kia trong điện thoại nghe Trịnh Mỹ Linh nói “Công ty gần đây bận”, cô cho rằng ít nhất là có gian văn phòng ra hồn, có nhân viên, có hệ thống đơn đặt hàng. Mà không phải một gian cửa hàng nhỏ như vậy cùng với việc nhận việc phải dựa vào tranh giành trong nhóm chat.
Thấy gương mặt con gái lúc sáng lúc tối dưới đèn đường, Trịnh Mỹ Linh cười cười, giơ điện thoại cho cô xem.
Một chuỗi con số nhảy ra, Lâm Tuyết Cầu chỉ quét mắt một cái, trong lòng liền hiểu rõ.
Hơn hai trăm vạn.
“Cái này còn chưa tính tiền bán nhà!” Trong giọng nói của Trịnh Mỹ Linh mang chút đắc ý, cũng giống như đang trấn an, “So với lương một năm trăm vạn của con là kém cỏi, nhưng so với người khác cũng dư dả chứ?”
“Hoắc!” Lâm Chí Phong ghé sát vào đếm nửa ngày số không, trợn tròn mắt, “Trịnh Mỹ Linh, bà thật đúng là phú bà nột?”
“Nói thừa!” Bà thu điện thoại lại, ngữ khí nhẹ nhàng, “Đều là từ kẽ răng moi ra đấy.”
Lâm Tuyết Cầu vốn tưởng rằng, mẹ ở Thâm Quyến mở công ty, làm việc nhà, thức khuya dậy sớm, là đang “kiếm tiền”; nhưng số tiền này đâu phải kiếm được, là từng chút tích cóp ra.
Ăn mặc cần kiệm, bỏ bớt thể diện, tiết kiệm đến sinh bệnh, tiết kiệm đến mức hai chữ “bà chủ” đều là tự phong.
Trịnh Mỹ Linh nhét điện thoại vào túi, tay trái khoác tay con gái, tay phải nắm tay chồng, xoay người đi.
“Người khác hay nói, phải tiêu tiền hưởng thụ cuộc sống.” Bà dừng một chút, “Nhưng mẹ sống lớn thế này, chuyện tiêu tiền ấy, chưa bao giờ làm mẹ thống khoái cả.”
Trầm mặc một lát, bà lại thoải mái cười: “Bất quá, chờ khỏi bệnh, về Bình Nguyên, mẹ phải tiêu cho đã. Giá cả ở Bình Nguyên thấp, còn tiêu được lâu.”
Gió Thâm Quyến vẫn ướt nóng như cũ, nhưng tảng đá trong lòng Trịnh Mỹ Linh cũng đã dỡ xuống.
Lại quay đầu nhìn thành phố này một cái, nên nói, đều đã nói. Nên bỏ, cũng đã bỏ.
Ánh mặt trời và hơi ẩm phương nam thoáng chốc bốc hơi, thay thế bằng giấy thông báo lạnh băng của bệnh viện, báo cáo kiểm tra và lịch hẹn phẫu thuật, kéo bọn họ trở về quỹ đạo trầm trọng kia.
Sáng sớm hôm sau, Lâm Tuyết Cầu liền chui vào công ty.
Cô giống cỗ máy tinh chuẩn, tốc độ cao xử lý công việc tồn đọng. Cảm xúc? Kia quá xa xỉ. Cho dù trong lòng sông cuộn biển gầm, trên mặt cô vẫn treo sự bình tĩnh “hết thảy đều trong tầm kiểm soát”.
Cái nhà này hiện tại cần cô làm lính tiên phong, cô ngã không nổi.
Đêm trước khi nhập viện, Lâm Chí Phong lục lọi túi du lịch sột soạt. Chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế, giấy xét nghiệm, đồ ngủ, dép lê… Đồ vật không ngừng nhét thêm vào, lại lặp lại kiểm kê.
“Mang nhiều thế làm gì?” Trịnh Mỹ Linh từ trong chăn ngồi dậy, “Lại không phải đi du lịch.”
Lâm Chí Phong c.ắ.n răng nhét, đầu cũng không ngẩng lên: “Mang đầy đủ chút, trong lòng yên tâm, không dùng đến thì lắm cũng chỉ chiếm chỗ, còn hơn là cần dùng lại không có thì luống cuống.”
“Yên tâm?” Trịnh Mỹ Linh mắt sắc, thoáng nhìn góc túi lộ ra cái bật lửa, “Mang cái này làm gì? Thắp nến à?”
Ánh mắt Lâm Chí Phong né tránh: “Vạn nhất mất điện…”
“Đánh rắm!” Trịnh Mỹ Linh hít hít mũi, “Cái mùi t.h.u.ố.c lá trên người ông, hun đến tôi đau cả não! Còn mất điện thắp nến? Bệnh viện dám mất điện, bác sĩ sờ soạng khâu bụng à?”
Rừng Già ngượng ngùng cười, nhét bật lửa trở lại trong túi: “Bà già này thuộc tuổi ch.ó à? Mũi thính thế. Tôi mấy ngày nay chỉ buổi sáng ngậm một điếu thôi.”
“Hai ngày nay ông muốn hút thì hút,” Trịnh Mỹ Linh nằm xuống lại, giọng mềm hơn chút, “Chờ phẫu thuật xong, nếu lại để tôi ngửi thấy…”
Bà triều không trung bóp một cái: “Bóp nát cái phổi khói của ông.”
Lâm Chí Phong rụt cổ, thành thật gật đầu.
Lần này ông không thề thốt, cũng không vỗ n.g.ự.c cam đoan. Chỉ yên lặng suy nghĩ một câu: Chịu đựng qua cửa ải này, ông sẽ thật sự cai. Không phải vì ứng phó bà, là vì chính mình, cũng vì bà, càng vì những ngày tháng sau này. Ông phải sống cho ra hồn chút, khỏe mạnh, mới có sức hầu hạ bà chứ.
Sáng sớm ở đại sảnh khu nội trú, ba người kéo hành lý nối đuôi nhau đi vào. Lâm Chí Phong trên cổ treo bình giữ nhiệt, tay trái túi du lịch tay phải túi nilon.
Trịnh Mỹ Linh nhét cái khăn lông trắng lòi ra từ ấm siêu tốc vào trong, hỏi Lâm Chí Phong: “Ông đây là đi nằm viện hay đi chạy nạn? Chỉnh đốn y như đuổi tàu xuân vận.”
Lâm Chí Phong xoa xoa lưng bà: “Bớt mắng c.h.ử.i người đi, để dành chút sức lực.”
Thang máy “Đinh” một tiếng mở ra. Hành lang tràn ngập mùi nước sát trùng gay mũi, lạnh lẽo, sạch sẽ.
Cửa phòng bệnh cuối hành lang khép hờ, lọt ra một tia sáng.
Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng đẩy cửa, một chiếc giường bệnh trắng toát đập vào mắt.
Ga trải giường phẳng phiu như đường băng, phảng phất giây tiếp theo sẽ có người bị vận mệnh đẩy đi, không tiếng động xuất phát chạy.
Hoàng hôn trước giờ phẫu thuật, Trịnh Mỹ Linh đã nằm trên đó.
Ngoài cửa sổ hoàng hôn vừa vặn, nhưng trong phòng bệnh mỗi người đều giống như hao hết sức lực, ngay cả nụ cười giả tạo cũng nặn không ra.
Lâm Chí Phong dựa vào góc tường, hai tay đút túi, nếp nhăn trên mặt kẹp thiên ngôn vạn ngữ. Viên Tinh Hỏa đứng ở cuối giường, hiếm thấy trầm mặc.
Lâm Tuyết Cầu vẻ mặt thần bí, chậm rãi thò tay vào trong chăn: “Mẹ, mẹ sờ cái này xem.”
Trịnh Mỹ Linh hồ nghi duỗi tay sờ soạng, sờ thấy một cuốn sổ bìa cứng, giật mình. Bà nhanh ch.óng rút ra, nhìn kỹ thì ra là giấy chứng nhận kết hôn.
Trịnh Mỹ Linh buồn bực: “Con sao lại mang giấy kết hôn của mẹ với ba con tới đây?”
Lâm Tuyết Cầu liếc Viên Tinh Hỏa một cái, cười nói: “Mở ra xem đi!”
Trịnh Mỹ Linh vừa mở cuốn sổ đỏ ra, liền nhìn thấy ảnh chụp chung ngốc nghếch đến nổi bọt của cô và Viên Tinh Hỏa.
“Giỏi cho cái con nha đầu c.h.ế.t tiệt này!” Hốc mắt bà đỏ lên, cười véo vào thịt trên cánh tay con gái, “Giấu kỹ thật đấy?”
“Cho nên nói a, mẹ phải mau ch.óng khỏe lại,” Lâm Tuyết Cầu ghé sát vào tai bà, “Váy cưới còn phải nhờ mẹ giúp chọn đấy.”
Cô nhìn chằm chằm đôi mắt mẹ, từng câu từng chữ nói: “Đã nói sống đến một trăm tuổi, thiếu một ngày cũng đều không tính.”
Trịnh Mỹ Linh cười vuốt ve giấy chứng nhận kết hôn, nhẹ nhàng thẳng lưng: “Liền hướng về cuốn sổ đỏ này để xung hỉ, hôm nay một d.a.o này tính là cái rắm gì!”
Lâm Chí Phong chạy nhanh xúm lại: “Sao thế? Có chuyện gì thế?”
Phản ứng lại xong, ông nhìn về phía Viên Tinh Hỏa, nửa thật nửa giả trừng mắt: “Được lắm thằng nhóc này, ngay cả ba cũng giấu?”
Không khí nhẹ đi một chút, như là có người lặng lẽ nhét vào lòng bàn tay mỗi người một cọng rơm cứu mạng.
“Phải làm vào đầu xuân, bằng không mặc váy cưới sẽ làm con gái đông lạnh đến ngốc mất.” Trịnh Mỹ Linh nói.
Lâm Chí Phong cười: “Tôi tính toán riêng bên nhà mình cũng phải hai mươi bàn chứ nhỉ? Bên nhà họ Viên làm ăn lớn, cũng không biết sảnh nào chứa nổi đây?”
Hai vợ chồng già thương lượng đang hăng, y tá đẩy cửa bước vào: “Người nhà xin tránh ra một chút, chuẩn bị đẩy vào phòng phẫu thuật.”
Cả nhà trong phòng bệnh lúc này mới nhớ tới việc chính hôm nay, lại đều như bị điện giật cứng đờ người.
Trịnh Mỹ Linh cười nhét giấy chứng nhận kết hôn lại vào tay Lâm Tuyết Cầu: “Có cuốn sổ đỏ này lót nền, mẹ hôm nay thế nào cũng phải xinh xinh đẹp đẹp thắng một trận.”
Bà chỉnh lại tay áo bệnh nhân, lại chu môi về phía Viên Tinh Hỏa: “Còn có con, Tiểu Viên. Con nha đầu này nếu dở chứng, con cứ việc cáo trạng. Chờ mẹ lành vết thương, cao thấp sẽ xử lý nó!”
“Mẹ yên tâm dưỡng bệnh,” Viên Tinh Hỏa cười, giúp bà dịch lại góc chăn, “Gia quy chúng ta từ từ lập.”
Y tá đã hạ thành giường xuống. Ánh mắt Trịnh Mỹ Linh lần lượt dừng lại trên mặt ba người.
“Đừng tiễn, mẹ sợ chính mình khóc trước, đen đủi.” Giọng bà nhẹ, lại không dung cự tuyệt.
Khoảnh khắc cửa phòng bệnh khép lại, tay bà nâng lên giữa không trung, như muốn vẫy thêm cái nữa, lại sợ người thấy, đành phải lặng lẽ thu tay về dưới lớp áo bệnh nhân.
Ngoài phòng phẫu thuật, sắc mặt ba người trắng bệch như bị tẩy trắng.
Lâm Chí Phong cúi đầu, lưng hơi còng. Thân mình ông đổ về phía trước, nỗ lực muốn tới gần cánh cửa điện t.ử kia, phảng phất muốn gần bà thêm vài centimet.
Viên Tinh Hỏa đi qua đi lại vài bước, cuối cùng dựa lưng vào tường đứng yên, cột sống căng như cây lao. Anh không muốn giả vờ trấn định, nhưng cũng không thể sụp đổ, sợ cây cột này của mình cong xuống, hai cây cột kia cũng sẽ sập theo.
Lâm Tuyết Cầu ôm túi, đầu ngón tay mân mê góc bìa giấy chứng nhận kết hôn.
Giấy đã bị nát mềm, giống trạng thái của cô giờ phút này: Chống đỡ, cứng cỏi, nhưng xương cốt là mềm.
Cô nhớ tới lời mẹ nói trước cửa hàng ở Thâm Quyến: “Chờ khỏi bệnh, về Bình Nguyên, mẹ phải tiêu tiền cho đã.”
