30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 74: Mùa Thu Dài Đằng Đẵng

Lâm Tuyết Cầu có chút ngoài ý muốn. Ngày đó cô thật sự chỉ nói đùa.

Nhà họ Viên dốc sức làm nên cơ nghiệp, đâu có chuyện nói giao là giao? Cho dù cô và Viên Tinh Hỏa đã lãnh chứng, nhưng rốt cuộc không dính huyết thống, làm sao tiện tiếp nhận?

Viên Tinh Hỏa như sớm nhìn thấu suy nghĩ của cô, chậm rì rì nói: “Mẹ anh là thật sự coi em như con gái ruột. Giấy kết hôn anh đưa cho bà xem, bà nói bà tin em. Cho dù ngày nào đó hai ta xé giấy ly hôn, bà cũng không tin em sẽ hố chúng ta.”

Anh cười bổ sung thêm câu: “Kim Hải Loan không có chân dài, chạy không được. Em chân dài, anh cũng không tin em nỡ bỏ chạy.”

Ánh mắt Lâm Tuyết Cầu nhất thời không rơi xuống, qua vài giây mới thấp giọng nói: “Để em nghĩ đã. Đây không phải việc nhỏ.”

Viên Tinh Hỏa cười đáp: “Không ai giục em cả. Anh còn phải ở Bắc Kinh một thời gian nữa, anh cũng sắp nghỉ hè rồi, hai ta từ từ nghĩ.”

Anh thu lại giọng điệu đùa cợt, nghiêm túc nói: “Em nếu thật sự không muốn tiếp quản, cứ theo ý em. Em chỉ cần phụ trách tồn tại, anh phụ trách làm em sống thoải mái một chút. Nếu ngày nào đó thật sự làm Kim Hải Loan lỗ vốn, em muốn đ.á.n.h anh cũng được, nhưng đừng đ.á.n.h tàn nhẫn quá, chừa lại chút hơi tàn để anh bồi thường.”

Lâm Tuyết Cầu nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ không nói chuyện, hồi lâu mới mở miệng: “… Em nếu thật sự về Kim Hải Loan, có phải hay không ngay cả lý do cuối cùng để ở lại Bắc Kinh cũng không còn?”

Viên Tinh Hỏa giơ tay gạt sợi tóc trên vai cô sang một bên, mu bàn tay đặt lên gáy cô: “Xem em chọn thế nào, mỗi con đường phong cảnh đều không giống nhau, nhưng mặc kệ con đường nào cũng đều là cuộc đời thật sự, em phải nghĩ kỹ chính mình muốn cái gì. Lùi một bước mà nói, tương lai hối hận, chọn lại cũng kịp, cuộc đời khả năng chịu lỗi rất cao.”

Cô nhớ tới giấc mơ Trịnh Mỹ Linh kể sau khi tỉnh lại, bà mơ thấy mình ở lại Bình Nguyên, chưa từng đi qua Thâm Quyến.

Người cả đời này, chọn con đường này, liền chú định không nhìn thấy điểm cuối của con đường kia. Muốn biết một chính mình khác sẽ sống thế nào, chỉ sợ chỉ có thể tìm đáp án trong mơ.

Tuần Trịnh Mỹ Linh bắt đầu tiếp nhận xạ trị, đúng dịp nắng gắt cuối thu, sóng nhiệt nướng người, mỗi hơi thở đều nóng rực.

Bà mỗi ngày chiều 2 giờ rưỡi đúng giờ qua đó, thay quần áo bệnh nhân, một mình đi vào cánh cửa chì dày nặng kia. Xạ trị đại khái cũng chỉ mười phút, nhưng cởi đồ, định vị, chiếu xạ, quan sát… một vòng lăn lộn xuống, non nửa ngày liền trôi qua.

Khi bà đi ra thường phải ngồi một lúc, bằng không đầu váng mắt hoa, đứng cũng không vững. Nhưng hoãn một chút thì tốt rồi.

Ban đầu, bà thật không có phản ứng gì, thậm chí cảm thấy thứ này không đáng sợ như trong truyền thuyết. Nhưng dần dần, các loại phản ứng bất lợi tựa như xếp hàng, từng cái một tìm tới cửa.

Bà bắt đầu trở nên mệt mỏi, giống lá cải bị phơi héo, ngày một thiếu tinh thần. Làn da dưới xương quai xanh đầu tiên là đỏ, tiếp theo sưng, đau đớn nóng rát bà đều có thể c.ắ.n răng nhịn, nhưng chịu không nổi nhất là cơn ngứa, ngứa phát ra từ tận đáy da thịt, giống như có cái đuôi mèo quét qua khe xương.

Không thể gãi, không thể chạm, ban ngày còn đỡ, dựa vào ý thức mà quản, nhưng vừa đến buổi tối, ngủ rồi tay liền không nghe sai sử, luôn là gãi rách da, buổi sáng tỉnh lại vừa thấy, kẽ móng tay đều là vụn da m.á.u.

Đến sau này, vùng dưới cổ bà đen một mảng lớn, thật giống như bị lửa đốt qua. Bà lấy gương soi một lần, không dám nhìn lần thứ hai, quần áo chỉ có thể mặc cổ thấp, bằng không cọ vào đau, nhưng bà ra cửa nhất định quàng khăn mỏng, trời nóng mấy cũng không chịu tháo.

Lâm Chí Phong thoáng nhìn mảng đen kia, trong lòng co rút, nhưng ngoài miệng vẫn là trêu: “Coi chừng nướng cháy thật đấy.”

Trịnh Mỹ Linh đảo không để bụng: “Cháy thì cháy, lại không phải không mọc ra thịt lành, chờ khỏe hẳn, lại nhuộm cái đầu, vẫn cứ là kim phượng hoàng.”

Lâm Tuyết Cầu chen vào nói: “Mẹ muốn thật thành kim phượng hoàng, kia con cao thấp cũng là tiểu phượng hoàng.”

Lâm Chí Phong không cam lòng lạc hậu: “Kia ba là lão phượng hoàng.”

Trịnh Mỹ Linh vỗ một cái vào cánh tay ông: “Ông vẫn là gà đất thôi!”

Ba người cười làm một đoàn, tiếng cười chen chúc trong phòng khách, không khí nhão dính cũng nhẹ nhàng hơn chút.

Làn da bắt đầu lở loét, bác sĩ kiến nghị dừng hai ngày.

Trịnh Mỹ Linh ngoài miệng nói “Sớm nên nghỉ ngơi một chút”, nhưng về đến nhà, thái độ khác thường, trực tiếp chui vào chăn, ai nói gì cũng không đáp.

Đêm đó, Lâm Tuyết Cầu nghe thấy trong nhà vệ sinh vang tiếng nước. Cô gõ cửa, không ai trả lời, đẩy cửa đi vào, chỉ thấy Trịnh Mỹ Linh một người ngồi xổm bên bồn cầu, cúi đầu, đang yên lặng dán bông băng lên n.g.ự.c.

“Đau à?” Lâm Tuyết Cầu nhẹ giọng hỏi.

Trịnh Mỹ Linh lắc đầu: “Không đau, chính là… ngứa.”

“Vậy mẹ khóc cái gì?”

“Không khóc.” Trịnh Mỹ Linh cúi đầu lau khóe mắt, “Đó là mồ hôi.”

Lâm Tuyết Cầu không truy vấn nữa, yên lặng ngồi xổm xuống thay bà đắp t.h.u.ố.c. Dán xong, lại lấy khăn ướt tỉ mỉ lau người cho bà.

Bác sĩ dặn dò không thể dính nước, nhưng mấy ngày nay nắng gắt cuối thu lợi hại, bà ban ngày ở bệnh viện lăn lộn, khi trở về lưng áo đều dính c.h.ặ.t, không lau rửa, thật không cách nào qua đêm.

Hai người ai cũng không mở miệng nữa. Toilet không lớn, ánh đèn mờ nhạt, hai mẹ con ngồi sát vào nhau, bóng dáng rơi trên mặt đất, lặng yên không một tiếng động mà hòa vào một khối.

Sau khi khôi phục trị liệu, Trịnh Mỹ Linh lại thêm trắc trở mới.

Mới đầu là cổ họng khô khốc, giống như có người rắc nắm trấu vào trong; sau lại vừa mở miệng liền đau, giọng khàn đến mức như ai dùng đinh ba cào qua lại trên dây thanh quản. Ngay cả nuốt nước miếng cũng giống nuốt lưỡi d.a.o, cơm càng là ăn không vô, chỉ có thể dựa vào cháo, canh trứng, bột củ sen cầm hơi.

Lâm Chí Phong ngay từ đầu còn khuyên: “Bà uống chút canh thịt cũng được mà, đừng chỉ dựa vào chút cháo loãng không dinh dưỡng này.”

Trịnh Mỹ Linh uống một ngụm nước hạt đười ươi, nuốt xuống vẫn là vẻ mặt đau khổ: “Cho tôi giữ lại chút hơi tàn là được, coi như giảm béo…”

Cổ họng đau, bà nói ít đi, có khi dứt khoát cả ngày không hé răng, chỉ cúi đầu uống nước, khuấy cháo, thanh âm bị thu vào trong thân thể, giống một cái đài radio sắp hỏng, chỉ có thể dựa vào người nhà ghé sát vào nghe.

Một buổi chiều nọ. Trịnh Mỹ Linh về nhà liền ném ba lô lên sô pha, trên mặt một chút biểu tình cũng không có, xoay người vào bếp, đun nước.

Lâm Chí Phong đi theo: “Để tôi làm cho.”

“Ông mặc kệ tôi!” Bà đột nhiên quay đầu lại, “Tôi đun ấm nước cũng không đun được à?”

Bà duỗi tay định lấy ấm nước, ngón tay vừa móc vào quai ấm, cánh tay vừa nhấc, làn da giống như bị ngọn lửa l.i.ế.m qua, đau đến mức bà nhíu mày.

Lâm Chí Phong đau lòng tiến lên một bước: “Bà đừng động, để tôi…”

“Ông đừng động!” Bà gào lên, vành mắt đỏ hoe. Ấm nước “rầm” một tiếng nện xuống mặt bàn.

Lâm Tuyết Cầu sửng sốt: “Mẹ, mẹ làm gì thế…”

“Mẹ làm sao à?” Bà xoay người, giọng nghẹn ngào đến lợi hại, “Không phải hai người mỗi ngày vây quanh tôi sao? Chiếu cố tốt như vậy, vì sao tôi còn khó chịu như thế này? Xạ trị xạ trị! Chiếu đến tôi một thân thịt nát, chiếu đến tôi cả ngày đổ mồ hôi, tim đập loạn xạ, chiếu đến tôi ngay cả nhắm mắt cũng rùng mình! Nhưng tôi không thể khóc, không thể kêu, tôi mà kêu một tiếng, liền thành ‘cảm xúc không ổn định’!”

Lâm Chí Phong đi qua định ôm bà, bà hất ra: “Ông đừng chạm vào tôi, ông cũng đừng chiều tôi, đừng nói ‘bà giỏi nhất’, ‘mau khỏi’, tôi không phải trẻ con, đừng dỗ tôi!”

Trịnh Mỹ Linh nhếch mép, giống như chê cười chính mình: “Tôi sống đến hơn 50 tuổi, ngay cả tư cách làm nũng cũng không có. Tôi nếu thật nói câu ‘tôi khó chịu tôi không chịu nổi nữa’, ba con ông khẳng định sợ tới mức đi miếu thắp hương, con còn không phải mời bác sĩ tâm lý cho mẹ? Vậy dứt khoát tôi câm miệng, chiếu thì cứ chịu tội, một bữa không trốn được.”

Thật lâu sau, Lâm Chí Phong nhỏ giọng nói: “Bà đau thì cứ mắng tôi đi, đừng một người nghẹn ở đó.”

Trịnh Mỹ Linh mũi cay xè, ngồi phịch xuống ghế, nước mắt rốt cuộc không biết cố gắng mà chảy xuống.

Cô trước nay chưa từng thấy mẹ khóc thành như vậy.

Trước kia dù chuyện lớn thế nào, Trịnh Mỹ Linh đều mắng một trận, làm ầm ĩ, sau đó xắn tay áo lên đi làm, chưa từng có giống như bây giờ, một chút sức lực cũng không có.

Cô đứng ở một bên, chân như đóng đinh trên mặt đất, động cũng không phải, tới gần cũng không phải.

Cô rất rõ ràng chính mình là người phụ nữ trưởng thành 30 tuổi, nhưng tại giây phút này, cô hy vọng biết bao chính mình có thể nhỏ lại một chút, ngốc nghếch một chút, lại có thể ôm mẹ, nói một câu “Mẹ đừng sợ”.

Nhưng cô giờ phút này ngay cả tay cũng không dám vươn qua, sợ vừa chạm vào, sẽ khiến chút kiên cường còn sót lại của mẹ hoàn toàn vỡ vụn.

Cô chỉ có thể nhìn bà khóc, chỉ có thể đứng tại chỗ, bị sự vô lực kia ép tới không thở nổi.

Sáng hôm sau, Lâm Tuyết Cầu tỉnh dậy muộn hơn thường ngày một chút.

Rèm cửa phòng khách không kéo, nắng sớm rơi trên nền gạch, từng mảng nhỏ sáng lên. Trong bếp truyền đến tiếng dầu mỡ xèo xèo.

Cô đi đến cửa bếp, nhìn thấy Trịnh Mỹ Linh đeo tạp dề, trên tay đang đảo sạn.

“Mẹ… làm gì đấy?”

“Có thể làm gì? Thèm quá, chiên ít đậu hủ, dính tí dầu còn dễ nuốt.”

Nói xong, Trịnh Mỹ Linh quay đầu lại liếc cô một cái: “Con xem con kìa, sắc mặt sao vàng thế, bệnh tật, cũng chẳng khá hơn mẹ bao nhiêu.”

Dạo này, sắc mặt Trịnh Mỹ Linh vàng vọt thấy rõ. Làn da khô, môi cũng hay bong da, trước kia ra cửa nhất định phải kẻ lông mày giờ cũng không vẽ nữa, bảo “ra mồ hôi lem nhem càng khó coi”. Tóc bà cắt ngắn đi nhiều, bảo gội đầu tiện, cũng mát mẻ.

Nhưng hôm nay bà sửa soạn phá lệ tinh thần, mặc một chiếc áo sơ mi vàng nhạt, miệng tuy không tô son, lại bôi chút son dưỡng, miễn cưỡng mang chút màu sắc. Tóc dùng sáp vuốt ngược ra sau, trông cũng có chút tinh thần.

Lâm Tuyết Cầu dựa vào cạnh cửa, nhìn mẹ động tác nhanh nhẹn, thần thái nhàn nhã, tựa như ngày hôm qua cái gì cũng chưa từng xảy ra.

Cô biết ngày hôm qua là thật sự đau, là thật sự không chịu nổi nữa, nhưng hiện tại, bà lại dựng lên tầng phòng tuyến kia, thậm chí còn kiên cố hơn hôm qua.

“Mẹ.” Tuyết Cầu khẽ gọi Trịnh Mỹ Linh đang lật đậu hủ.

Sau đó đi qua, từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy bà.

Trịnh Mỹ Linh sửng sốt, vừa định nói “đừng nị nị oai oai”, lại nuốt trở vào.

Một lát sau, bà nhẹ giọng một câu: “Trước đừng dính nhớp, lát nữa dầu b.ắ.n đầy người con bây giờ.”

Làm xong lần xạ trị cuối cùng, Bắc Kinh đã vào cuối thu.

Gió một trận gấp hơn một trận, lá bạch quả trước cửa bệnh viện rơi đầy đất vàng óng, dẫm lên kêu lạo xạo. Trịnh Mỹ Linh nhét chiếc mũ lưỡi trai đã theo bà suốt đợt điều trị vào túi, ném cho Lâm Chí Phong: “Cất đi, đừng để tôi nhìn thấy nó nữa.”

Lâm Chí Phong vội vàng đón lấy: “Bà nói không đội là không đội à? Cái mũ trêu chọc gì bà?”

Trịnh Mỹ Linh chắp tay sau lưng đi về phía trước, gió thổi mái tóc ngắn đã bạc một nửa của bà dựng đứng lên: “Mũ không trêu chọc tôi, ông trời trêu chọc tôi. Tôi không che nữa, cứ để cho ông ta nhìn xem, ông ta đã hành hạ bà già mỹ nữ này thành cái dạng gì. Đồ khốn kiếp.”

Lâm Tuyết Cầu đi theo sau, an ủi bà: “Chờ ổn định, con đưa mẹ đi làm tóc, đi thẩm mỹ, xinh đẹp trở lại mấy hồi.”

“Đúng vậy, bà xem cái nền tảng này tốt thế, chịu tội lớn như vậy, nhìn vẫn trẻ hơn tôi đấy.” Lâm Chí Phong nháy mắt với Lâm Tuyết Cầu, “Con gái à, con làm cái đó nhớ mang cả ba theo nhé, bằng không lúc đó ba đứng cạnh bà ấy, ba tự ti c.h.ế.t mất.”

Hai cha con một câu tôi một câu, Trịnh Mỹ Linh đi phía trước cười, hừ lạnh nói: “Ông trời a, ông cũng nên nghỉ ngơi một chút, lại trêu chọc tôi, tôi thật sự tìm ông tính sổ đấy.”

Từ bệnh viện ra, người một nhà chưa nói đi đâu, cứ men theo đường vành đai 3 phía Bắc chậm rãi đi. Trịnh Mỹ Linh bảo không bắt xe, cứ đi bộ như vậy, xua tan đen đủi.

Vài ngày sau, đ.á.n.h giá bệnh lý cũng có kết quả.

Trong văn phòng bệnh viện, bác sĩ chủ trị cầm một xấp tài liệu dày ngồi xuống, nói với Trịnh Mỹ Linh: “Phản hồi bệnh lý không tồi, phẫu thuật cắt bỏ sạch sẽ, xạ trị cũng hoàn thành rất tốt. Tiếp theo là uống t.h.u.ố.c nội tiết, khống chế nguy cơ tái phát, một năm tái khám hai ba lần là được.”

Trịnh Mỹ Linh vội vàng hỏi: “Vậy chúng tôi có thể về quê không?”

Bác sĩ gật đầu: “Có thể trở về sinh sống. Thuốc tôi kê cho các vị rồi, ba tháng trở lại một lần, tái khám là được.”

Xe chạy về phía trước, xuyên qua ánh nắng sau giờ ngọ. Phía sau Lâm Chí Phong ngủ gật, đầu gật gà gật gù. Trịnh Mỹ Linh tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, khóe miệng nở một nụ cười nhẹ nhõm.

Lâm Tuyết Cầu nắm vô lăng, ngẩng đầu nhìn thoáng qua phía trước, chân trời gió nổi lên, lá rụng nhẹ nhàng cuốn giữa không trung, lại bay xuống.

Cô ở Bắc Kinh mấy năm nay, luôn cảm thấy mùa thu ở nơi này quá ngắn, hơi nóng vừa lui, gió bấc liền lạnh như d.a.o cắt.

Nhưng cô cảm thấy mùa thu năm nay, phá lệ dài lâu.

Đêm đó, Trịnh Mỹ Linh vừa ăn xong cơm chiều, liền bắt đầu bận rộn: “Cái ấm nước này phải mang về, đồ mới đấy. Mẹ cảm thấy dùng tốt hơn ở nhà.”

Lâm Chí Phong cũng ngồi xổm ở đầu kia ban công cân nhắc hai đôi dép lê đã phơi khô: “Dép lê để lại đây đi, tôi lại không phải không tới nữa.”