35 Năm Làm Vợ, Tôi Chỉ Muốn Đi Biển 1 Lần - 3

Trong ảnh, tóc tôi bị gió thổi rối, nụ cười không đẹp lắm, nhưng đó là dáng vẻ hiếm hoi trong bao năm qua khi tôi thật sự nhẹ nhõm.

Tối đến, nhóm gia đình bỗng hiện lên mấy chục tin nhắn.

Hứa Mạn Thu gửi ảnh một chậu lan héo rũ, than rằng lá đã khô.

Hàn Khải Minh lập tức gọi tên tôi, hỏi tôi đã tưới kiểu gì.

Tôi không trả lời.

Hàn Khải gửi tin nhắn thoại.

“Mẹ, bố đang hỏi mẹ đấy, mẹ đừng lại giở tính trẻ con.”

Con dâu cũng nhắn riêng khuyên tôi.

“Mẹ cứ nhận lỗi trước đi, đỡ để mọi người đều không vui.”

Tôi nhìn ánh đèn của những chiếc thuyền ngoài khơi rồi rời khỏi nhóm gia đình.

Sau đó, tôi cũng cho số của chồng vào danh sách chặn.

Sáng ngày thứ ba, một số lạ gọi tới.

Vừa bắt máy, tiếng Hàn Khải Minh gầm lên đã ập vào tai.

“Bà chạy đi đâu rồi?”

“Tôi ở biển.”

“Lập tức về ngay!”

“Chị dâu bị ngã lúc xuống lầu, giờ đang ở bệnh viện.”

“Bệnh viện có bác sĩ, cũng có các người.”

“Đến chút chuyện này bà cũng làm không xong, ngoài ghen tuông ra bà còn biết gì…”

Tôi hỏi ông ấy còn chuyện gì khác không.

Ông ấy ấp úng.

“Không… không còn gì, bà…”

“Chậu hoa không phải tôi làm ngã, người cũng không phải tôi đẩy.”

Ông ấy ngừng lại một chút, dường như không ngờ tôi dám cãi.

Ngay sau đó, giọng càng cứng rắn hơn.

“Bà lập tức về chăm chị dâu.”

Tôi cúp máy, nhắn cho luật sư bảo cô ấy tiếp tục chuẩn bị hồ sơ.

Khi xe khách về tới bến, tôi không về nhà mà đi thẳng tới bệnh viện tái khám.

Suốt chuyến đi, tôi đã ghi những việc cần dặn dò vào một cuốn sổ mới.

Dòng đầu là vị trí chìa khóa căn nhà ở khu phố cũ, dòng thứ hai là mật khẩu thẻ ngân hàng, dòng thứ ba là nếu bệnh nặng hơn thì tôi muốn vào cơ sở dưỡng lão nào.

Đến mục người liên hệ khẩn cấp, theo thói quen tôi viết Hàn Khải Minh.

Ngòi b.út dừng rất lâu, cuối cùng tôi gạch tên ông ấy đi, đổi thành Phương Tình và luật sư.

Một chị cùng đoàn thấy tôi cứ nhìn cuốn sổ, hỏi có phải tôi đang ghi nhật ký du lịch không.

Tôi nói tôi sợ sau này quên mất.

Chị ấy cười.

“Giữ ảnh lại là được, sao có thể quên hết chứ.”

Tôi cũng cười, không giải thích.

Đêm thứ hai ở biển, tôi ngồi một mình ngoài ban công nhỏ của nhà nghỉ, ghi âm một đoạn cho chính mình.

Tôi nói với Lâm Ngọc Trân của tương lai:

“Đừng vì ai khóc hay ai bệnh mà quay về căn nhà đó.”

“Có người nói không thể sống thiếu mình, cũng đừng quay về.”

“Họ đã quen với việc mình làm tất cả, thậm chí còn cho rằng mình không có quyền dừng lại.”

Ghi xong, tôi lại cảm thấy những lời ấy quá nặng nề nên xóa đi, thu âm lại.

Cuối cùng chỉ giữ lại:

“Căn nhà nhỏ là của mình, sách dạy làm khuy tết ở đáy thùng.”

“Khi bệnh nặng hơn thì cứ làm theo sắp xếp trong sổ, đừng để người khác tự ý thay đổi.”

Ngày hôm sau, hướng dẫn viên đưa chúng tôi đi chợ hải sản.

Tôi mua cho Lạc Lạc một chú cá heo nhỏ làm bằng vỏ sò.

Đến lúc định chọn quà cho Hàn Khải, tôi nghĩ rất lâu rồi mới nhận ra đứa con trai ba mươi lăm tuổi của mình chẳng thiếu thứ gì.

Thứ nó thiếu là một chút thấu hiểu, mà chuyện đó không thể bù đắp bằng việc tôi mua thêm một món quà.

Tôi cất tiền đi, mua cho mình một chiếc mũ chống nắng.

Đội lên hơi không quen, nhưng tôi không tháo xuống.

Bác sĩ khoa thần kinh đặt hai kết quả khám cạnh nhau.

“Gần đây cô có quên tắt bếp, bị lạc đường hoặc gọi nhầm người không?”

Tôi lần lượt thừa nhận.

“Mấy hôm trước tôi xuống lấy hàng chuyển phát, đứng trong khu chung cư mà không tìm được tòa nhà mình ở.”

“Có một tối nồi bị đun cạn, ngửi thấy mùi khét tôi mới nhớ ra trên bếp còn đang hầm canh.”

Tôi nhỏ giọng giải thích.

“Tôi không cố ý quên tắt bếp, thật sự không phải.”

Bác sĩ không trách tôi.

“Hãy báo cho người nhà càng sớm càng tốt, việc điều trị và chăm sóc về sau đều phải sắp xếp trước.”

“Tôi có thể tự mình sắp xếp không?”

“Khi cô vẫn còn đủ minh mẫn để phán đoán, tất nhiên là có thể.”

“Những quyết định quan trọng nên để lại bằng văn bản, đồng thời nhờ người đáng tin giữ giúp.”

Bác sĩ đưa kết quả chẩn đoán xác định cho tôi.

Tôi gấp tờ kết quả mới nhất lại, trong lòng trái lại còn bình tĩnh hơn lần đầu nhìn thấy mấy chữ ấy.

Vừa ra khỏi phòng khám và bật điện thoại lên, tôi đã thấy Hàn Khải Minh từ đầu hành lang lao tới.

“Bà còn biết đường về à?”

“Tôi tới tái khám, không phải tới chăm bà ấy.”

Ông ấy chộp lấy cánh tay tôi.

“Bớt kiếm cớ đi, chị dâu vì mấy chậu hoa đó mà bị ngã, bà nhất định phải đi xin lỗi.”

“Buông ra.”

“Trước đây bà giả đau đầu, bây giờ lại giả mất trí nhớ, học ai thế?”

Ông ấy siết cổ tay tôi, kéo tôi về phía phòng bệnh.

Y tá quát ngăn lại.

“Đừng lôi kéo bệnh nhân ngoài hành lang, buông tay ra trước.”

Hàn Khải Minh không chịu.

“Chúng tôi là vợ chồng, đây là chuyện nhà.”

“Bà ấy đã bảo ông buông ra.”

“Đây là bệnh viện, không phải nhà ông.”

Hứa Mạn Thu nửa nằm trên giường bệnh, trên trán dán băng gạc.

Hàn Khải và Trần Lệ đều có mặt, nhìn thấy tôi bước vào giống như cuối cùng cũng chờ được người đáng phải chịu xét xử.

Hứa Mạn Thu là người đỏ mắt trước.

“Ngọc Trân, tôi biết cô ghét tôi làm Khải Minh vất vả.”

“Nhưng mấy chậu hoa ấy là anh cả cô để lại, tôi chỉ muốn giữ chút kỷ niệm thôi.”

Hàn Khải tiếp lời.

“Mẹ, bác cả đã bị thương thế này rồi, mẹ chịu nhún một bước khó đến vậy sao?”

Tôi rút tay về, đưa kết quả khám cho Hàn Khải Minh.

“Nhìn cho rõ, tôi không giả vờ.”

Ông ấy liếc qua một cái rồi lại vò tờ giấy trong lòng bàn tay.

“Lại trò này.”

Tôi sững người.

“Trước đây ông từng thấy rồi?”