7 Năm Làm Vợ Chồng, Anh Âm Thầm Dựng Nên Mái Nhà Không Có Tôi - 8
Cập nhật lúc: 12/08/2026 00:01
Nếu khi ấy anh quan tâm thêm một chút thì sao?
Nếu anh chịu nhìn kỹ vẻ mặt của cô, chịu hỏi thêm một câu về kết quả khám bệnh, có phải mọi chuyện đã không đi đến tận đây?
Người phụ nữ ấy từng là người anh yêu đến mức muốn cùng sống hết cả đời.
Vậy mà chỉ vì bệnh tật khiến cô yếu đi, khiến ngoại hình không còn rạng rỡ như trước, anh lại để chính mình nảy sinh mỏi mệt rồi tìm kiếm sự mới mẻ ở một người khác.
Chiếc xe vẫn nằm im ngoài bãi đỗ bệnh viện.
Lục Bắc Châu ngồi bên trong rất lâu, đến cả sức để cầm vô lăng lái về nhà dường như cũng đã biến mất.
Cuối cùng anh không quay về nơi Thẩm Mạn Mạn đang chờ.
Chính trong khoảnh khắc ấy, anh mới hiểu cảm giác trống trải vẫn âm thầm tồn tại suốt những tháng qua là vì đâu.
Một căn nhà cho dù rộng đến mức nào, nếu chẳng còn Cố Sanh ở đó thì với anh cũng không thể gọi là nhà.
Lục Bắc Châu bỏ lại tất cả rồi bắt đầu đi tìm tôi.
Anh không chịu thừa nhận lời bác sĩ, càng không chịu tin Cố Sanh đã thật sự rời khỏi thế gian.
Trong suy nghĩ của anh, tôi chỉ đang giận nên cố tình trốn đi thật xa.
Sanh Sanh của anh nhất định vẫn còn ở một nơi nào đó.
Anh tìm lại từng nơi chúng tôi từng đến, hỏi những người còn giữ chút liên hệ, thậm chí tới cả những thành phố tôi từng nhắc qua trong những cuộc trò chuyện cũ.
Nhưng không một ai có thể nói cho anh biết Cố Sanh đang ở đâu.
Cuối cùng anh tìm tới trại trẻ mồ côi nơi tôi từng lớn lên.
Những người ở đó xác nhận tôi đã quay lại một lần rồi vội vàng rời đi, không để lại lời nhắn nào cho anh.
Chỉ ít lâu sau chuyến ghé thăm ấy, trại trẻ nhận được một khoản quyên góp ẩn danh rất lớn.
Khi nghe đến con số, Lục Bắc Châu lập tức nhận ra đó chính là số tiền trong chiếc thẻ anh từng đưa cho tôi.
Anh biết người gửi chắc chắn là Cố Sanh.
Bởi nơi này từng là mái nhà đầu tiên của tôi, Lục Bắc Châu dường như bấu víu vào một hy vọng nhỏ bé rằng nếu tôi còn muốn trở lại nơi nào đó, nhất định sẽ là ở đây.
Thế là ngày nào anh cũng ngồi trước cổng chờ.
Người qua đường không biết chuyện nhìn thấy một người đàn ông lạ cứ quanh quẩn mãi, vài lần còn gọi cảnh sát tới hỏi.
Khoảng thời gian ấy có lẽ là những ngày Lục Bắc Châu ra vào đồn cảnh sát nhiều nhất trong cả cuộc đời.
Mẹ viện trưởng hết lần này đến lần khác phải giải thích rồi đưa anh ra ngoài.
Cuối cùng bà nhìn dáng vẻ tiều tụy của anh, chỉ có thể thở dài.
“Đậu Phộng nhà chúng tôi từ nhỏ đã là đứa sống rất tình cảm, nếu thật sự có lời muốn để lại cho cậu, nó sẽ không để mọi thứ hoàn toàn biến mất đâu, thử quay về ngôi nhà hai đứa từng sống mà tìm xem.”
Một câu tưởng rất bình thường lại khiến ánh mắt Lục Bắc Châu chợt sáng lên.
Anh lập tức rời khỏi nơi đó, vội vàng bắt chuyến xe gần nhất trở về.
Còn tôi cũng chẳng hiểu vì sao khi ý thức trở lại, bản thân lại đang ngồi trong căn nhà đã cùng Lục Bắc Châu trải qua bảy năm.
Bên trong tối hoàn toàn, không có một ngọn đèn nào được bật.
Căn nhà rộng nhưng tĩnh lặng đến mức tôi gần như chỉ nghe thấy tiếng suy nghĩ của chính mình.
Dì giúp việc ngày trước cũng không còn ở đây.
Tôi không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu thì cánh cửa lớn bất ngờ mở ra.
Một dải ánh sáng ngoài hành lang theo khe cửa tràn vào, sau đó là tiếng bước chân rất gấp.
Người xuất hiện trước mắt tôi là Lục Bắc Châu.
Chỉ mới một thời gian không gặp mà anh đã gầy đi quá nhiều, gương mặt hốc hác, đôi mắt sâu xuống, hoàn toàn chẳng còn dáng vẻ chỉn chu của người đàn ông ngày trước.
Vừa bước vào, anh bỗng đứng sững.
Ánh mắt anh dừng đúng nơi cầu thang tôi đang ngồi, lâu đến mức tôi còn tưởng anh thật sự nhìn thấy mình.
Tôi bất giác đứng lên rồi thử gọi.
“Này, Lục Bắc Châu, anh đang nhìn tôi à?”
Anh không trả lời.
Người đàn ông chỉ đứng đó, giống như linh hồn cũng vừa bị bỏ lại ở đâu đó, ánh mắt vẫn không rời khỏi phía tôi.
Tôi nghĩ chắc mình tưởng tượng quá nhiều nên lại ngồi xuống, chống cằm thở dài.
“Cũng phải thôi, tôi đã chẳng còn ở trên đời nữa, làm sao anh nhìn thấy tôi được.”
Nghĩ một hồi, điều tiếc nuối nhất trong đầu tôi lại chẳng phải chuyện gì lớn lao.
“Tiếc thật, đến cuối cùng vẫn không kịp nếm sủi cảo thịt heo với hẹ bà cụ đã hứa.”
Từ lúc bệnh nặng, dạ dày tôi không chịu nổi thức ăn nhiều dầu, có món ngày trước thích đến mấy cũng chỉ ăn vài miếng đã thấy mệt.
Bây giờ không còn thân thể đau yếu để chịu đựng nữa, cảm giác đói cũng biến mất.
Thế nhưng kỳ lạ là tôi lại thèm đủ thứ món ngon, chỉ cần nghĩ đến hương vị thôi đã cảm thấy vui.
Đang tưởng tượng phần sủi cảo nóng hổi thì tiếng chuông điện thoại đột nhiên vang lên, phá tan căn nhà yên tĩnh.
Lục Bắc Châu vẫn chẳng nhúc nhích.
Điện thoại reo liên tục đến mức ngay cả một người chẳng còn thân thể thật sự như tôi cũng thấy phiền.
“Ồn quá đi mất.”
Tôi lấy tay che hai tai theo thói quen, dù biết làm như vậy cũng chẳng có tác dụng gì.
Ngay sau đó Lục Bắc Châu cuối cùng cũng động đậy.
Anh rút chiếc điện thoại đang reo khỏi túi, chẳng thèm nhìn màn hình đã ném luôn ra ngoài cửa.
Sau đó người đàn ông thay dép, tìm dụng cụ lau dọn rồi bắt đầu quét từng căn phòng, lau từng món đồ như một người đang cố xóa đi lớp bụi tích tụ suốt thời gian dài.
Kể từ hôm ấy, Lục Bắc Châu một mình chuyển về sống trong căn nhà này.
Anh không hề đưa Thẩm Mạn Mạn tới.
Mỗi ngày ngoài công việc cần thiết, anh cứ đi hết phòng này sang phòng khác, mở tủ, kéo ngăn kéo rồi lại đóng vào như đang tìm một thứ gì đó.
Tôi nhìn anh bận rộn như thế lại âm thầm cảm thấy may mắn.
Ngày rời đi tôi đã thu hết đồ thuộc về mình, dọn sạch đến mức gần như chẳng để lại một dấu vết nào.
Ít nhất sau này anh sẽ không phải khó chịu khi bất chợt nhìn thấy những thứ của người vợ đã trở thành quá khứ.
Một tuần sau, Thẩm Mạn Mạn cuối cùng cũng tìm đến.
Trong bảy ngày ấy, Lục Bắc Châu gần như ngày nào cũng mua thịt heo cùng hẹ tươi rồi tự học cách gói sủi cảo.
Tôi không thể nếm thử, nhưng mùi thơm khi nồi nước vừa mở nắp vẫn có thể khiến lòng người dịu xuống.
Chỉ cần được ngồi một góc ngửi thấy thôi, tôi đã cảm giác tiếc nuối lúc trước được bù đắp đôi chút.
Hôm Thẩm Mạn Mạn tới, trên bàn vừa có một bát sủi cảo mới vớt ra còn bốc hơi.
Cô đứng bên cạnh nhìn một lúc rồi hỏi bằng giọng chẳng rõ cảm xúc.
“Em nhớ trước đây anh đâu có thích mùi hẹ.”
Lục Bắc Châu gắp một chiếc cho vào miệng, lần đầu tiên sau rất nhiều ngày trên mặt lại hiện ra một nụ cười nhẹ.
“Ừ, anh không thích, nhưng Sanh Sanh thích.”
Sắc mặt Thẩm Mạn Mạn thay đổi gần như ngay lập tức.
Có lẽ tới lúc ấy cô mới thật sự cảm thấy người đàn ông trước mặt mình đã chẳng còn giống Lục Bắc Châu của trước đây.
Cô hít sâu để giữ bình tĩnh rồi không vòng vo thêm nữa.
“Lục Bắc Châu, anh định giải quyết quan hệ giữa chúng ta thế nào?”
Anh vẫn cúi đầu ăn, thái độ bình thản đến gần như xa cách.
“Em muốn thế nào cũng được.”
“Vậy thì kết hôn với em đi, con của chúng ta cần một mái nhà đàng hoàng.”
Đôi đũa trong tay Lục Bắc Châu chợt dừng.
Lần này anh ngẩng lên, nhưng câu trả lời lại chẳng cần suy nghĩ.
“Không thể.”
Thẩm Mạn Mạn nhìn anh không hiểu.
Lục Bắc Châu chỉ nói rất khẽ.
“Anh đã có vợ rồi.”
Mãi đến khi ăn hết chiếc sủi cảo cuối cùng, Thẩm Mạn Mạn mới lên tiếng lần nữa.
“Nếu ngay từ đầu anh biết Cố Sanh sẽ rời đi sớm như vậy, có phải anh sẽ chẳng bao giờ bắt đầu với em không?”
“Đúng.”
Câu trả lời đến quá nhanh, thậm chí không có một giây do dự.
Lục Bắc Châu đưa mắt về phía ghế sofa nơi tôi đang ngồi co chân nhìn họ, giọng nói lại khàn hơn trước.
“Anh từng nghĩ cô ấy sẽ sống tiếp, nghĩ rằng cho dù một ngày rời khỏi anh thì cô ấy vẫn còn rất nhiều năm để xây dựng một cuộc đời khác.”
“Có lẽ chính vì nghĩ Cố Sanh vẫn còn ở đâu đó trên đời, anh mới có thể yên tâm cho phép bản thân rung động trước một người khác.”
“Nhưng khi cô ấy không còn nữa, anh mới biết thứ biến mất theo cô ấy không chỉ là một cuộc hôn nhân.”
Anh cười rất nhạt.
“Trái tim anh dường như cũng để mất rồi, vậy anh còn lấy gì để bước vào một cuộc hôn nhân khác với em?”
Thẩm Mạn Mạn cúi người thật thấp.
Vai cô khẽ run, tiếng bật ra chẳng rõ đang cười hay cố nuốt nước mắt.
