Ai Nên Rời Khỏi Cái Nhà Này ? - 8

Sáu năm qua, chúng tôi từng ăn vô số bữa trên chiếc bàn này.

Có khi nói chuyện công việc, có khi tính tiền vay nhà, nhưng nhiều nhất vẫn là những cuộc gọi của mẹ chồng, bảo anh cuối tuần về sửa đồ hoặc chạy thủ tục giúp em trai.

Anh luôn vừa nhận lời vừa nói với tôi rằng rất nhanh, sẽ không làm lỡ kế hoạch của hai đứa.

Những bộ phim bị gián đoạn, những chuyến đi bị dời và những cuộc hẹn đột ngột hủy bỏ khi ấy đều nhỏ đến mức không đáng để cãi.

Cho đến một ngày, họ liệt cả phòng ngủ chính của tôi vào danh sách những thứ có thể đem nhường.

Lục Thời Xuyên ăn vài miếng rồi đặt đũa xuống.

“Giang Miểu vẫn ở nhà mẹ đẻ.

Thời Nghiêu trách anh lôi chuyện vay tiền ra nói.

Gần đây mẹ anh cũng không nghe điện thoại của anh.”

“Anh hối hận vì nói ra?”

“Không.”

Anh lắc đầu.

“Đến bây giờ anh mới phát hiện, sự hòa thuận trước đây anh duy trì được là vì luôn có người thay anh trả tiền, bỏ công sức và chịu ấm ức.

Sau khi em không chịu trả nữa, họ trách không phải bản thân họ, mà trách anh không còn cách lấy từ chỗ em.”

Tôi gắp một miếng rau, không nói gì.

Anh lấy từ ngăn kéo ra một thẻ ngân hàng, bên trong là ba mươi nghìn tệ Lục Thời Nghiêu trả lại.

Hai anh em thỏa thuận phần nợ còn lại mỗi tháng trả hai nghìn, chuyển thẳng vào tài khoản chuyên dùng để hoàn nợ.

Ban đầu mẹ chồng định trả giúp con út, nhưng biết tổng số tiền xong lại đổi lời, chỉ chịu gánh mười nghìn trong đó.

“Số tiền này xử lý theo thỏa thuận.”

Anh đẩy thẻ sang.

“Anh sẽ không dùng nó để đổi lấy việc em quay về.”

Ăn xong, anh tiễn tôi ra cửa.

Dép đi trong nhà của tôi vẫn ở trong tủ giày.

Anh cúi xuống lấy ra, tay mới đưa được nửa chừng đã dừng lại.

“Thôi, em sẽ không thay đâu.”

Tôi đi giày của mình.

Anh chống tay vào tủ giày, hỏi tôi có từng có dù chỉ một khoảnh khắc muốn ở lại không.

“Có.”

Mắt anh sáng lên một chút.

“Lúc anh bắt họ chuyển đi ngay trước mặt họ hàng, tôi từng nghĩ tới.

Lúc anh từ chối mở cửa cho mẹ anh, tôi cũng từng nghĩ tới.

Nhưng ngay ngày hôm sau, anh lại chuyển hai mươi nghìn từ thẻ chi tiêu gia đình.”

Ánh sáng ấy chậm rãi tắt đi.

“Thì ra cơ hội thật sự chỉ có một lần.”

“Đúng.

Anh đã dùng mất rồi.”

Trước khi đi, anh giao thẻ ra vào và chìa khóa dự phòng cho tôi.

Khi cánh cửa khép lại, anh vẫn đứng ở lối vào.

Phía sau anh là phòng ngủ chính trống trải, cửa tủ quần áo mở toang, những bộ quần áo được treo ngay ngắn đã không còn thuộc về căn nhà này nữa.

Ngày chính thức làm thủ tục ly hôn, trời rất đẹp.

Lục Thời Xuyên tới sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng, trong tay cầm giấy tờ cần cho việc thay đổi khoản vay căn nhà, không có hoa, cũng không có thêm một kế hoạch níu kéo nào.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên đối chiếu thông tin rồi hỏi hai bên có xác nhận chấm dứt quan hệ hôn nhân hay không.

Anh dừng một lát rồi nói xác nhận.

Làm xong thủ tục, anh cất giấy tờ vào túi trong áo khoác, hỏi khoản hai trăm nghìn tệ cha mẹ tôi cho vay tôi định trả thế nào.

“Mỗi tháng tôi trích từ lương trả dần.

Họ bảo không vội.”

“Chú dì có mắng anh không?”

“Mẹ tôi chỉ hỏi một câu, tại sao anh thà giấu tôi để giúp em trai, cũng không chịu đường đường chính chính bàn với tôi.

Sau đó bà không hỏi nữa.”

Lục Thời Xuyên cười khổ.

“Bà hỏi đúng.”

Đi đến cửa đại sảnh, anh gọi tôi lại.

“Ôn Nhiễm, hôm đó cho họ dọn vào, anh thật sự chưa từng nghĩ sẽ ly hôn.”

“Tôi biết.”

Chính vì anh chưa từng nghĩ tới nên mới càng khiến người ta đau lòng.

Anh tin chắc dù mình sắp xếp phòng của tôi và tiền của tôi thế nào, tôi cũng sẽ không rời đi.

Niềm tin chắc ấy không đến từ tình yêu, mà đến từ những lần tôi liên tục nhượng bộ trước đây.

Lục Thời Xuyên không giải thích thêm, chỉ lùi lại một bước, nhường lối ra.

“Thủ tục căn nhà anh sẽ phối hợp làm xong.

Sau này sẽ không còn ai thay em đồng ý với bất kỳ ai nữa.”

Tôi gật đầu, bước ra ngoài.

Ngày hoàn tất thủ tục quyền sở hữu và khoản vay căn nhà, tôi gặp mẹ chồng ở cửa thang máy.

Bên chân bà đặt một bình giữ nhiệt, rõ ràng đã chờ rất lâu.

“Thời Xuyên nhường cả căn nhà cho con rồi, giờ nó chỉ có thể ra ngoài thuê nhà.”

Bà nói.

“Dù sao cũng từng là vợ chồng, con không thể cho nó tạm ở phòng phụ đến khi tìm được nơi thích hợp rồi dọn sao?”

“Khoản tiền chênh lệch đã thanh toán xong, căn nhà không phải ai nhường cho ai.

Anh ấy cũng đã thuê được một căn một phòng ngủ.”

Mẹ chồng vẫn không cam lòng.

“Chỗ đó nhỏ như vậy, đến mẹ qua còn chẳng có chỗ ngủ.

Một mình con ở căn ba phòng ngủ không thấy lãng phí sao?”

Sáu năm trước, khi bà tới xem nhà mới, bà cũng từng nói điều gần giống vậy.

Khi ấy bà chỉ vào phòng làm việc, hỏi sau này nếu Lục Thời Nghiêu tới đây làm việc thì có thể chừa cho nó một phòng hay không.

Tôi tưởng chỉ là trưởng bối tiện miệng hỏi, nên cười rồi lảng sang chuyện khác.

Hóa ra trong mắt bà, mỗi mét vuông dư ra của tôi đều nên sẵn sàng nhường cho người nhà họ Lục bất cứ lúc nào.

Tôi nhấn nút thang máy đi xuống, đặt bình giữ nhiệt trở lại bên tay bà.

“Mẹ đi thăm con trai đi.

Sau này không cần mang canh tới đây nữa, cũng không có phòng nào để dành cho ai.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, bà hỏi tôi có thật sự không niệm chút tình cũ nào không.

“Tiền chênh lệch, các khoản nợ và chi phí cần bồi thường đều đã xử lý đúng thỏa thuận.

Tình cũ mẹ muốn là sau khi ly hôn tôi vẫn tiếp tục giúp nhà họ Lục giải quyết chỗ ở.

Chuyện đó tôi không làm được.”

Bà không đuổi theo nữa.

Chiếc bình giữ nhiệt vẫn ở bên chân bà, cùng thang máy đi xuống.

Ngày hôm sau, cha mẹ tôi từ nơi khác đến giúp tôi sắp xếp lại nhà.

Mẹ mở tủ quần áo, thấy đồ đã được treo gọn gàng nhưng không hỏi Lục Thời Xuyên đã đi đâu.

Bà lấy chiếc khăn quàng từng bị ép dưới đáy ngăn kéo ra, đem phơi ngoài ban công nửa ngày.

Lúc thu vào, nếp gấp vẫn còn.

“Vẫn đeo được.”

Mẹ dùng tay vuốt lại mép khăn.

Tôi nhận lấy, gấp lại rồi đặt vào ngăn trên cùng.

Những dấu vết ấy không biến mất, nhưng đồ vật đã trở về đúng chỗ của nó.

Khi dọn phòng ngủ phụ, chiếc vỏ gối chưa kịp thay cho Lục Thời Xuyên vẫn còn ở đầu giường.

Tôi giặt sạch, phơi khô, rồi cùng ba quyển sách anh để quên cho vào thùng giấy, gọi dịch vụ giao hàng nội thành.

Nhân viên giao hàng hỏi trong thùng có đồ dễ vỡ không.

Tôi nói là đồ cũ, không sợ va chạm.

Phòng làm việc thay đệm ghế mới, cạnh bàn có thêm một chiếc đèn đứng.

Một buổi tối đầu thu, sau khi tăng ca về, tôi lấy chiếc sơ mi trắng đã phơi khô ngoài ban công, cất vào tủ quần áo.

Tay áo vẫn còn một nếp gấp rất nhạt, nếu không nhìn kỹ thì đã chẳng thấy nữa.

Dưới nhà vọng lên hai tiếng trẻ con khóc, rất nhanh đã được ai đó dỗ nín.

Tôi khép cửa tủ quần áo, quay người vào bếp tắt bếp.

Ngoài cửa không có va-li, cũng không còn ai chờ tôi nhường phòng.

HẾT.