Ái - Chương 3: Dường Như Thật Sự Có Nhà Rồi

Sáng thứ Bảy, Vân Thố ngậm nửa cái bánh bao thịt trong miệng, ụ ừ gọi: "Anh ơi, đi chơi, em dẫn anh xuống sân."

Vân Thâm ngồi trên ghế, đũa khựng giữa không trung. Cậu liếc nhìn Thẩm Nhược Lan trong bếp, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Cậu rất ít khi xuống sân, cũng không biết bên dưới có những gì, có ai ở đó.

"Đi chơi đi." Thẩm Nhược Lan thò đầu ra khỏi bếp, "Đừng chạy xa quá."

"Biết rồi!"

Vân Thố nhảy khỏi ghế, chạy vòng qua nắm lấy cổ tay cậu, kéo ra ngoài.

Vân Thâm chưa kịp nuốt hết miếng ăn trong miệng đã bị cậu lôi ra khỏi cửa.

"Giày! Chưa đổi giày kìa!" Thẩm Nhược Lan gọi với ra sau.

"Lười đổi!"

Vân Thâm bị kéo lảo đảo chạy xuống cầu thang. Một tay cậu vịn lan can, dưới chân hơi loạng choạng, nhưng tay Vân Thố nắm rất c.h.ặ.t, chẳng cho cậu cơ hội do dự.

Ra đến cửa nhà, ánh nắng ập thẳng vào mặt.

Vân Thố buông tay cậu ra, chạy vọt về phía khu dụng cụ thể thao trong sân.

Vân Thâm đứng yên ở cửa.

Mấy đứa trẻ đang ngồi xổm bên bồn hoa, vây quanh đàn kiến. Một cậu bé nhỏ hơn cậu cưỡi xe đạp nhỏ, chạy vòng vòng. Bên bàn bóng bàn xa xa, hai người lớn đang vung vợt.

Cậu nắm c.h.ặ.t vạt áo, không biết phải làm gì.

"Anh ơi——!"

Vân Thố đã chạy tới chỗ xích đu, cách nửa sân gọi cậu, tiếng trong trẻo và giòn tan.

Cậu không nhúc nhích, chỉ đứng nhìn bàn tay nhỏ bé kia vẫn giơ về phía mình.

Vài giây sau, Vân Thố lại chạy về, thở hổn hển, nắm lấy cổ tay cậu, kéo mạnh về phía trước.

"Anh đừng đứng đấy nữa! Lại chơi xích đu đi!"

Vân Thâm bị kéo chạy theo. Cậu chạy chưa vững lắm, nhưng tay Vân Thố vẫn không buông ra, như sợ cậu sẽ lại biến mất.

Cậu không nhớ mình đã bao lâu chưa từng bị ai nắm tay kéo đi như thế.

Gió lướt qua mặt. Hình như, khóe môi cậu vừa khẽ cong lên.

"Anh cười kìa!" Vân Thố chạy phía trước, bỗng ngoái đầu gọi.

Vân Thâm giật mình, vội mím môi. Nhưng bước chân không dừng lại.

Tới chỗ xích đu, Vân Thố ngồi phịch xuống chiếc bên trái, rồi vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh: "Anh ngồi đây này!"

Vân Thâm do dự một lát, rồi ngồi xuống. Hai tay nắm lấy dây xích, lạnh buốt.

Vân Thố đạp chân thoăn thoắt, xích đu văng lên, càng lúc càng cao, tóc bay rối tung.

Xích đu của Vân Thâm vẫn nằm yên trên mặt đất.

"Sao anh không đu đưa đi?" Vân Thố ngoái đầu nhìn cậu.

"...Anh không biết chơi thế nào."

"Anh làm như em này, chân đưa về phía trước, rồi thu lại." Vân Thố làm mẫu cho cậu, "Anh xem!"

Vân Thâm học theo cậu, thử một lần. Xích đu khẽ đung đưa, rồi lại ngừng.

Cậu thử thêm lần nữa, vẫn không đu được.

"Trời, anh vụng quá." Vân Thố nhảy xuống, chạy ra sau lưng cậu, "Em đẩy cho!"

Hai bàn tay đặt lên lưng cậu, đẩy mạnh một cái.

Xích đu vụt văng ra. Vân Thâm không kịp đề phòng, toàn thân căng cứng, tay nắm c.h.ặ.t dây xích. Gió thổi thẳng vào mặt, cậu nhắm mắt, rồi mở ra – mặt đất đang nghiêng dần lùi về phía sau.

"Vui không?" Vân Thố gọi từ đằng sau.

"...Ừ."

Đẩy bốn năm cái, Vân Thố dừng lại, nhảy lên xích đu bên cạnh. Hai anh em ngồi cạnh nhau, chân Vân Thố vẫn đung đưa, đá vào không khí.

Yên lặng một lúc.

"Anh."

"Ừ."

"Anh sau này sẽ ở nhà em luôn đúng không?"

Tay Vân Thâm nắm dây xích hơi siết lại. Cậu cúi đầu, nhìn xuống mặt đất, một lúc lâu sau mới cất tiếng:

"...Nếu cô chú vẫn muốn giữ em lại."

"Bố mẹ em sẽ không đuổi anh đâu."

Vân Thố ngoái nhìn cậu, vẻ mặt nghiêm túc chẳng giống một đứa trẻ lên bảy.

"Anh là anh trai em rồi mà."

Vân Thâm há miệng, chẳng nói nên lời.

"Nếu anh đi," Vân Thố nói từng chữ một, "em sẽ khóc cho anh xem."

Nói xong cậu còn gật đầu thật mạnh.

Gió thổi qua, tán cây xào xạc. Dây xích của xích đu phát ra tiếng kẽo kẹt nhẹ.

Cổ họng Vân Thâm nghẹn đến mức nuốt không xuống. Mất một lúc lâu, cậu mới phát ra một âm rất nhỏ.

"...Biết rồi."

Vân Thố "ừm" một tiếng, như đã yên tâm, lại bắt đầu đu đưa chân.

Chiều tối, hai anh em cùng về nhà. Chưa vào đến sảnh đã ngửi thấy mùi thịt thơm nồng. Cửa mở ra, hơi nóng cùng mùi thơm phả thẳng vào mặt.

"Oa!" Vân Thố từ ngoài về đá văng giày rồi chạy ù vào, "Mẹ! Trời ơi, hôm nay ăn ngon thế!"

"Bố con mua đấy, bảo là cho Vân Thâm bồi bổ cơ thể." Thẩm Nhược Lan đeo tạp dề thò đầu ra khỏi bếp, "Rửa tay đi, cả nhà vào ăn."

Vân Thâm đổi giày, xếp ngay ngắn, rồi lại cúi xuống nhặt đôi giày Vân Thố đá văng sang hai bên xếp cho thẳng, mới vào nhà vệ sinh rửa tay.

Trên bàn ăn đã bày sẵn. Một bát thịt xào lớn đặt chính giữa, bóng mỡ đỏ au, bốc khói nghi ngút, bên cạnh là đĩa dưa chuột đập, một nồi canh. Vân Kiến Quốc ngồi bên kia bàn, thấy cậu thì dùng đầu đũa chỉ vào ghế đối diện: "Ngồi đi, ngồi đi."

Vân Thâm ngồi xuống. Thẩm Nhược Lan xới cho cậu bát cơm đầy, nén rất c.h.ặ.t.

"Con cảm ơn cô."

Cậu cúi đầu ăn một miếng cơm. Cơm hơi khô, cậu nhai hai cái rồi nuốt. Rồi một miếng thịt rơi vào bát cậu, nạc mỡ đan xen, nước sốt bóng loáng thấm vào cơm.

Vân Kiến Quốc không nhìn cậu, gắp xong thịt cho cậu, ông cũng gắp một miếng cho mình, rồi cúi mặt ăn.

Vân Thâm nhìn miếng thịt trong bát, không nhúc nhích.

Bên cạnh, Vân Thố gắp một miếng thịt, thổi phù phù mấy cái, nhét vào miệng, vừa nhai vừa nói ngọng líu: "Anh ăn đi, bố em toàn gắp đồ cho người ta thôi, quen đi là được."

Vân Thâm gắp miếng thịt lên, cho vào miệng.

Nóng quá. Nhưng ngoài cái nóng bỏng nơi đầu lưỡi, cậu chẳng cảm nhận được vị gì. Cậu nuốt xuống. Cổ họng nghẹn đến mức nuốt không xuống, cậu lại húp một miếng cơm, muốn lấp cái nghẹn đó xuống.

Bỗng có thứ gì đó chạm nhẹ vào ống quần cậu.

Cậu cúi xuống, là bàn chân của Vân Thố. Bàn chân nhỏ ấy khẽ chạm vào chân cậu, ra hiệu cậu ngước lên.

Vân Thố đang nghiêng đầu nhìn cậu, bằng giọng chỉ hai người nghe thấy:

"Anh, anh khóc à?"

Vân Thâm lập tức quay đầu đi, úp mặt vào bát cơm, xúc mấy miếng.

"Không có." Vân Thâm nói, "Thịt nóng quá."

"Ồ."

Vân Thố nhìn cậu thêm hai giây, không hỏi nữa, rụt chân về, quay sang ăn tiếp.

Vân Thâm lại xúc một miếng cơm. Lần này cậu ăn chậm hơn, nhai kỹ vài cái mới nuốt.

Đêm đó, Vân Thâm tắm xong, mặc bộ đồ ngủ Thẩm Nhược Lan mua cho – tay áo hơi dài, rộng thùng thình che cả bàn tay – trở về phòng.

Đèn ngủ trên bàn học vẫn sáng, ánh đèn vàng cam phủ nửa mặt bàn. Ga giường đã được thay, màu xanh nhạt, phơi khô từ ban ngày. Trước đó Vân Thố đã nói với Thẩm Nhược Lan muốn đổi ga dưới thành màu này, bảo là anh trai thích màu đó.

Vân Thâm nằm xuống. Ga giường mới giặt, thoang thoảng mùi bột giặt.

Vài giây sau, trên giường tầng phát ra tiếng kẽo kẹt.

Vân Thố trèo xuống thang, chân trần đặt trên sàn, nhón nhón bước lại, vén chăn của cậu lên, chui vào.

"Cậu làm gì thế?" Vân Thâm dịch vào trong, nhường ra một khoảng trống.

"Ngủ cùng anh." Vân Thố ngáp một cái, giọng lơ mơ, "Em hứa với anh rồi mà."

Một thân thể nhỏ bé mang theo hơi ấm chui vào trong chăn. Chân Vân Thố không yên, lúng túng một hồi rồi đặt lên cẳng chân cậu.

"Chân cậu lạnh quá." Vân Thâm nói.

"Lát sẽ ấm mà." Vân Thố nhắm mắt lầm bầm.

Yên lặng một lúc.

"Anh."

"Ừ."

"Nếu anh vẫn sợ, cứ gọi em nhé." Giọng Vân Thố đã ngấm ngủ, dính dính.

Vân Thâm không nhúc nhích. Một lúc lâu sau, cậu úp mặt vào gối, khẽ "ừm" một tiếng.

Đèn ngủ vẫn sáng. Hơi thở của Vân Thố dần đều đặn.

Một nhịp, rồi một nhịp.

Vân Thâm mở mắt, từ từ ngồi dậy, động tác rất nhẹ. Cậu mò dưới gối lấy ra một cuốn sổ nhỏ, bìa màu xám, các góc đã sờn.

Đó là thứ duy nhất cậu mang ra khỏi ngôi nhà kia.

Cậu mở sổ, tìm một trang trắng. Đầu b.út chạm vào mặt giấy, dừng lại một chút.

Viết xuống:

"Phải làm một người anh tốt, không thể để nhà này và Vân Thố thất vọng."

Viết xong, cậu đậy b.út, khép sổ lại, nhét dưới gối.

Cậu nằm xuống, nhìn lên tấm ván giường trên đầu.

Bên cạnh chỉ còn tiếng thở đều đều. Nhẹ và vững, một nhịp, một nhịp.

Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường hắt vào, vẽ lên tường một vệt sáng mảnh.

Vân Thâm nhìn vệt sáng ấy một lúc, rồi từ từ nhắm mắt.

Hình như, cậu thật sự có nhà rồi.