Âm Thọ Thư - Chương 1: Âm Dương Nhãn

Ngày hai mươi bốn tháng năm Âm lịch, Tiểu Thử, Xung Hổ Sát Nam, Trực Thần Tư Mệnh.

Tiếng còi tàu hỏa ch.ói tai rít lên gấp gáp x.é to.ạc màn đêm, đoàn tàu chở đầy những khối than đen bóng, trong tiếng "xình xịch xình xịch" dị thường băng qua cầu vượt, lao về phía xa xăm.

Nhiễm Thanh mặc bộ đồng phục thể d.ụ.c rộng thùng thình, đăm chiêu đứng trên cầu vượt, đưa mắt nhìn theo đoàn tàu chở đầy than đá kia khuất dần.

Mùa hè những năm cuối thập niên chín mươi này, cậu rơi vào sự m.ô.n.g lung.

Nhiễm Thanh sắp lên lớp 12, kỳ thi cuối kỳ đã cận kề trước mắt. Đối với cậu, học bổng cuối kỳ vô cùng quan trọng, cậu bắt buộc phải dốc toàn lực để lọt vào top 5 của khối.

Nhưng mấy ngày nay cậu luôn cảm thấy tâm thần bất an, không chỉ thường xuyên mất tập trung trên lớp, mà ngay cả lúc đi đường, lúc ăn cơm, cũng sẽ đột nhiên ngẩn người ra.

Lúc này cậu đã đứng ngây người trên cầu rất lâu, mãi cho đến khi đoàn tàu chở than kia hoàn toàn biến mất trong quần sơn đen thẫm, Nhiễm Thanh mới thẫn thờ quay người rời đi.

Sâu trong khu nhà ổ chuột cũ kỹ trên đường Thanh Viên, căn nhà xi măng hai tầng tồi tàn mà Nhiễm Thanh thuê trọ hiện ra xiêu vẹo trên con dốc âm u chật hẹp, ánh đèn vàng vọt từ bóng đèn trên mái nhà kéo dài cái bóng đen của cậu ra phía sau.

Chủ nhà ở đây họ Trần, gia đình sáu người, ba thế hệ cùng chung sống.

Lúc này, đứa con trai út của chủ nhà đang ngồi trên bậc cửa khóc lóc, mắt cá chân phải sưng vù một cục to tướng, trông có vẻ hơi ghê người.

Vợ của chủ nhà, một người phụ nữ thô kệch đen đúa đang vừa c.h.ử.i mắng vừa dùng rượu t.h.u.ố.c xoa bóp chân cho đứa bé.

Tiếng c.h.ử.i rủa không hả giận của người phụ nữ, tiếng gào khóc ch.ói tai của đứa trẻ, vang vọng trong con hẻm âm u, nghe thật chối tai.

Một cơn gió lạnh thổi qua, mang theo mùi hôi thối nồng nặc, đó là mùi nước cống rãnh hòa lẫn với mùi khai của nhà vệ sinh.

Trong con hẻm dốc nghiêng hướng lên trên, dòng nước đen ngòm hôi thối chảy dọc theo rãnh thoát nước bên đường, nhà vệ sinh khô cách đó không xa ngày đêm bốc lên mùi phân lên men, lũ ruồi nhặng bu đen bay vo ve quanh nhà xí, con mèo già lông lá thưa thớt nằm uể oải trên tường rào không buồn động đậy.

Khu nhà ổ chuột đường Thanh Viên vào cuối những năm chín mươi vẫn là một bãi rác cũ kỹ bẩn thỉu. Làn sóng kinh tế cất cánh vẫn còn rất xa vời, những chủ nhà trọ sống ở rìa thành phố này chỉ có thể chen chúc trong những tòa nhà cũ nát chật chội, cố gắng dọn ra vài gian phòng trống cho đám học sinh nghèo quanh đó thuê để thu chút tiền thuê nhà ít ỏi.

Trong tòa nhà nhỏ Nhiễm Thanh ở, tầng một là nơi gia đình sáu người của lão Trần chen chúc, còn bốn gian phòng trống trên tầng hai thì có sáu học sinh thuê trọ.

Khi Nhiễm Thanh đi ngang qua cửa nhà lão Trần, cậu lễ phép chào vợ chủ nhà một tiếng, sau đó mới nép sát vào tường đi đến cầu thang, leo lên tầng hai.

Trên hành lang tầng hai âm u, bốn cánh cửa gỗ sơn màu đứng song song. Một bên hành lang là bức tường kín mít, dựa vào vách núi phía sau. Cuối hành lang là nhà vệ sinh với cánh cửa khép hờ.

Phòng của Nhiễm Thanh nằm ngay cạnh nhà vệ sinh này, nơi sâu nhất và tối tăm nhất của hành lang.

Một tháng bốn mươi tệ, rẻ nhất trong mấy gian phòng này, nhưng cũng hôi nhất.

Cũng may Nhiễm Thanh đã ở đây một năm, sớm đã quen với mùi khai nước tiểu không bao giờ tan hết trong nhà vệ sinh.

Cậu đóng c.h.ặ.t cửa phòng, ngồi xuống rồi bật đèn bàn, theo thói quen mở sách vở trước bàn học, bắt đầu làm bài tập.

Tuy nhiên, phòng bên cạnh truyền đến tiếng đọc từ vựng tiếng Anh, dưới lầu tiếng khóc của Tiểu Nhị Oa mỗi lúc một to hơn, xen lẫn trong đó là tiếng lải nhải xót cháu của người già, cùng tiếng quát mắng con của vợ lão Trần.

Những tiếng ồn hỗn tạp này khiến Nhiễm Thanh vốn đang phiền muộn càng thêm bực bội.

Đến mười một giờ rưỡi, phòng cách vách lại vang lên tiếng đàn guitar, cùng tiếng gào thét xé lòng của hai nam sinh.

"... Dì dãng di dãng dĩ dãng! Mùa đông bắc gió lùa qua!"

"Rượu cạn! Chén ly!"

Tiếng gào khóc ch.ói tai này trở thành cọng rơm cuối cùng làm gãy lưng lạc đà.

Mặc dù hai nam sinh kia tối nào cũng hát, nhưng tiếng hát tối nay lại đặc biệt ch.ói tai.

Nhiễm Thanh mạnh mẽ đẩy cuốn sách trước mặt ra, mới thấy trên tờ đề thi thử vẫn còn một mảng trắng lớn, trong hơn một tiếng đồng hồ cậu chỉ làm được ba câu trắc nghiệm.

Nhiễm Thanh ôm đầu, lẩm bẩm tự nói: "... Có phải mình bị áp lực quá lớn rồi không?"

Tiếng ồn dưới lầu vẫn tiếp tục, tiếng khóc của Tiểu Nhị Oa lúc ngắt quãng lúc liên tục, chỉ một cái mắt cá chân bị trẹo sưng lên mà khóc lâu đến thế.

Còn tiếng càm ràm của bà nội đứa bé dần nhiều lên, đối với bệnh tình của cháu, người già dường như có ý kiến khác.

Nhưng Nhiễm Thanh không có tâm trí đâu mà quan tâm chuyện nhà người khác, tờ đề thi trắng trơn trên bàn đã khiến cậu mệt mỏi và thất bại, hoàn toàn không muốn nghe âm thanh dưới lầu.

Cửa phòng lúc này lại vang lên tiếng gõ, Đinh Dũng sống ở phòng bên cạnh bước vào.

Đinh Dũng mặt chữ điền cũng là học sinh lớp 11, nhưng tóc đã bạc một nửa, chứng tóc bạc sớm rất nghiêm trọng, trông như một ông già.

Cậu ta đặt m.ô.n.g ngồi xuống giường Nhiễm Thanh, hỏi: "Cậu có biết chuyện Lý Hồng Diệp bỏ nhà đi không?"

Đinh Dũng, Lý Hồng Diệp, hai người này đều là học sinh lớp 2 bên cạnh.

Thành tích của Đinh Dũng bình thường, nhưng Lý Hồng Diệp lại là cái tên đóng đinh trong top 5 của khối, đối thủ cạnh tranh học bổng đáng gờm của Nhiễm Thanh.

Nghe tin cô ấy bỏ nhà đi, Nhiễm Thanh ngẩng đầu lên: "Chuyện từ bao giờ?"

"Mới tuần trước, không phải Lý Hồng Diệp xin nghỉ về nhà một chuyến sao? Nghe nói về đến nhà thì cãi nhau với bố cô ấy một trận, một mình chạy ra khỏi nhà, sau đó thì mất tích, không biết đã đi đâu."

Nói xong, Đinh Dũng lại nhìn Nhiễm Thanh một cái, ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ: "Cậu thực sự không biết à?"

"..." Nhiễm Thanh vô lực cúi đầu: "Tại sao tớ phải biết?"

Đinh Dũng cười hì hì: "Cả khối này ai mà chẳng biết Lý Hồng Diệp là bạn gái cậu?"

Nhiễm Thanh lắc đầu: "Nói bậy! Bọn tớ chỉ thỉnh thoảng trao đổi học tập, giúp đỡ lẫn nhau thôi, nếu mà yêu sớm thật thì thầy Cận đã lột da tớ rồi."

Học sinh yêu sớm, ở thời đại cấp ba này quả thực là hồng thủy mãnh thú, toàn trường trên dưới đều nghiêm phòng t.ử thủ, chỉ cần có chút manh nha là sẽ bị các thầy cô luân phiên oanh tạc.

Nhiễm Thanh và Lý Hồng Diệp không cùng một lớp, chỉ là cùng là học sinh ưu tú, thỉnh thoảng sẽ cùng nhau trao đổi những bài toán khó, giúp đỡ lẫn nhau.

Nghe Nhiễm Thanh biện giải, Đinh Dũng cười hì hì một tiếng, cũng không nói thêm gì nữa.

Ngược lại Nhiễm Thanh không nhịn được lại hỏi: "Lý Hồng Diệp mất tích, nhà trường đã báo cảnh sát chưa? Rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì?"

Mấy năm nay trị an ở Nguyệt Chiếu đã tốt hơn nhiều.

Mấy năm trước băng Thanh Long hoành hành ngang ngược trong thành phố Nguyệt Chiếu cuối cùng cũng bị tóm gọn một mẻ, đám côn đồ kẻ thì bị xử b.ắ.n, kẻ thì bị tống vào trại giam, số còn lại cũng tan tác như chim vỡ tổ, không còn làm nên trò trống gì nữa.

Thành phố Nguyệt Chiếu hiện nay, chỉ cần không phải đêm khuya còn đi lung tung bên ngoài thì cơ bản sẽ không gặp nguy hiểm.

Trộm cắp vặt tuy tràn lan, nhưng ít nhất không hại đến tính mạng. Chỉ cần không phải hai tháng giáp tết, ban ngày đi trên đường cơ bản không cần lo lắng bị cướp giật.

Nhưng dù vậy, Lý Hồng Diệp là con gái ra ngoài một mình, vẫn sẽ có nguy hiểm.

Đinh Dũng lắc đầu nói: "Là người nhà cô ấy báo cảnh sát, cảnh sát đến trường, bọn tớ mới biết cô ấy mất tích."

"Nghe nói đã hỏi thăm hết họ hàng bạn bè rồi, tất cả đều không có tin tức. Từ sau khi chạy ra khỏi nhà thì bặt vô âm tín."

"Tớ còn tưởng cô ấy chạy đến tìm cậu bỏ trốn, không ngờ ngay cả cậu cũng không có tin tức của cô ấy, thế thì xem ra lành ít dữ nhiều rồi..."

Đinh Dũng thở dài, đứng dậy rời đi.

Ở cái thời đại này, dù là trong thành phố, nhưng một cô gái trẻ mất tích bí ẩn trong đêm, không tìm thấy tung tích, vẫn vô cùng nguy hiểm.

Lòng Nhiễm Thanh trong nháy mắt rối bời.

Sau khi Đinh Dũng đi được một lúc, tiếng hát hợp xướng bên cạnh cuối cùng cũng ngừng.

Tiếng nức nở của Tiểu Nhị Oa dưới lầu cũng trở nên lúc có lúc không, đứa trẻ cuối cùng cũng khóc mệt rồi.

Đêm khuya hoàn toàn tĩnh lặng, mọi người đều đã ngủ.

Nhưng lúc này Nhiễm Thanh lại không ngủ được.

Cậu nằm trên tấm ván giường cứng ngắc, ngẩn ngơ nhìn trần nhà tối tăm trên đầu, vừa nhắm mắt lại, dường như có thể nhìn thấy khuôn mặt của Lý Hồng Diệp.

Cậu không lừa Đinh Dũng, cậu và Lý Hồng Diệp quả thực không phải là bạn trai bạn gái.

Ở cái tuổi này của bọn cậu, yêu đương chính là hồng thủy mãnh thú, chuyện này dù là học sinh ưu tú cũng không có đặc quyền... hoặc nói đúng hơn chính vì là học sinh ưu tú nên càng bị soi mói kỹ hơn.

Hai năm nay Lý Hồng Diệp và Nhiễm Thanh thường xuyên cùng làm bài thi, thảo luận bài khó trong văn phòng giáo viên, nhưng Nhiễm Thanh chưa bao giờ làm chuyện thừa thãi, cũng chưa bao giờ nói lời thừa thãi.

Sự tiếp xúc của hai người, quả thực chỉ là sự giúp đỡ lẫn nhau giữa hai học sinh giỏi, bất kỳ ai cũng không bắt bẻ được lỗi lầm gì.

Nhưng bản thân Nhiễm Thanh trong lòng tự hiểu rõ, trong lòng cậu đang cuộn trào một loại cảm xúc chua xót khó tả, không dám nói ra.

Cô gái lớn lên ở thành phố, gia cảnh sung túc, tinh nghịch rạng rỡ như ánh mặt trời ấy, khác biệt với cậu học sinh nghèo ở quê như cậu. Tính cách tự tin và cởi mở, rạng rỡ và tươi sáng của cô ấy luôn khiến Nhiễm Thanh ngưỡng mộ.

Nhiễm Thanh nghĩ, nếu đợi thi đại học xong, có một số lời sẽ có thể nói ra.

Nếu cậu có thể thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng xuất sắc, thì sẽ có tư cách để nói chuyện.

Nhưng Nhiễm Thanh tính toán rất hay, lại không ngờ rằng kỳ thi đại học còn một năm nữa, Lý Hồng Diệp lại đột nhiên mất tích - tin tức mà Đinh Dũng mang đến khiến Nhiễm Thanh không thể nào ngủ được nữa.

Cậu vừa nhắm mắt lại, dường như có thể nhìn thấy khuôn mặt đầy m.á.u của Lý Hồng Diệp đang trân trân nhìn cậu. Sau đó ập đến là cơn đau thắt nơi l.ồ.ng n.g.ự.c, đau đến mức cậu không thể chợp mắt.

Cuối cùng, Nhiễm Thanh thực sự không ngủ được, ma xui quỷ khiến thế nào lại lồm cồm bò dậy.

Cậu bò dọc theo ván giường đến bên cửa sổ, cẩn thận ghé mắt qua mép cửa sổ nhìn ra bên ngoài.

Trên nền xi măng trước cửa nhà lão Trần, có một ông già đang đứng lặng lẽ.

Bóng đèn trên mái nhà vẫn chưa tắt, ánh đèn vàng vọt hắt xuống trước căn nhà xi măng. Nhưng ông già đứng dưới ánh đèn kia lại không có bóng.

Nó mặc bộ quần áo liệm màu đen bẩn thỉu, chòm râu dê khô khốc dính lạnh lẽo dưới cằm, khuôn mặt hốc hác với hốc mắt sâu hoắm, đôi tay trắng bệch buông thõng vô lực bên người. Dưới mắt cá chân phải, là khoảng không.

Nhìn thấy cảnh này, trong lòng Nhiễm Thanh dâng lên một tia ớn lạnh.

Từ khi còn rất nhỏ, cậu đã có thể nhìn thấy một số thứ mà người thường không nhìn thấy...