Anh Có Quyền Giữ Im Lặng - Chương 17.1

Lúc tôi xuống nhà, Úc An Thừa đang rửa bát. Anh mặc chiếc tạp dề tôi vừa dùng, bóng lưng yên tĩnh, động tác vẫn thong thả như lúc gói hoành thánh. Tôi bất giác khựng lại. Khung cảnh trước mắt mang đến một cảm giác vừa xa lạ vừa thân thuộc, khiến thời gian dường như cũng chậm lại. Tôi có cảm giác chỉ cần bước thêm một bước, tất cả sẽ lập tức biến mất.

Tôi còn đang đứng trên cầu thang, điện thoại bỗng đổ chuông. Chiếc túi vẫn để trên sofa, tôi vội vàng chạy xuống lấy điện thoại. Vừa nghe giọng nói đầy đau buồn của trợ lý Đông, tim tôi lập tức trùng xuống. Quả nhiên, chuyện tôi lo lắng đã xảy ra.

“Cô Tân, bà cụ Huệ đã qua đời được nửa tiếng. An Thừa vẫn chưa biết tin. Chủ tịch Úc nhờ tôi chuyển lời: Cô phải thật cẩn thận khi báo tin cho An Thừa, nhớ chăm sóc cậu ấy thật tốt.”

Sau khi cúp máy, tôi chỉ cảm thấy cả người nặng trĩu. Tôi không phải chưa từng trải qua cảnh sinh ly t.ử biệt, với lại người vừa qua đời cũng không phải người thân của tôi, vậy mà chẳng hiểu vì sao, lòng tôi vẫn nặng trĩu, đến bước đi cũng trở nên khó khăn.

Khó khăn lắm tôi mới đến sau lưng Úc An Thừa. Tôi gần như dồn hết sức, vỗ nhẹ vai anh. Anh quay lại, vẻ mặt đầy nghi hoặc nhìn tôi.

Tôi cố giữ bình tĩnh: “Anh mệt không? Có thể đi cùng tôi đến một nơi được chứ?”

Có lẽ chuyện tôi mất kiểm soát vào buổi sáng vẫn khiến anh chưa yên tâm, nên anh gật đầu rất nhanh.

Tôi bảo tài xế đưa chúng tôi đến bờ sông, gần khu nhà cũ của gia đình tôi. Nơi đó không có ai chăm nom, cỏ cây mọc um tùm, nổi bật nhất giữa đám cây cỏ ấy là một cây long não.

“Ba, con lại đến thăm ba rồi.”

Tôi khẽ nói với cái cây. Úc An Thừa nhìn cây long não với vẻ khó hiểu, rồi lại nhìn sắc mặt tôi. Tôi cầm máy tính bảng, cẩn thận viết: “Lúc ba tôi còn sống đã từng nói, khi một người qua đời, hãy trồng cho người ấy một cái cây, chôn cả tình cảm mình dành cho họ xuống đất. Đợi cái cây từ từ lớn lên, nó sẽ hiểu lòng mình và bảo vệ mình.”

Dường như Úc An Thừa chợt nhận ra điều gì đó, nhưng vẻ kinh ngạc chỉ thoáng qua. Trong lòng tôi thấp thỏm, ngoài mặt vẫn mỉm cười: “Cây này do tôi trồng sau khi ba tôi qua đời. Tôi thường xuyên đến tưới nước, vun đất cho nó, không có việc gì lại thầm nói chuyện với nó. Nó nhất định sẽ hiểu, còn có thể truyền những lời ấy đến ba tôi. Bao nhiêu năm qua, tôi và mẹ vẫn có thể sống tốt, chắc chắn vì ông biết hoàn cảnh của hai mẹ con nên đã phù hộ cho...”

Anh chăm chú nhìn từng dòng chữ tôi viết, hơi thở dần nặng nề. Tôi quan sát sắc mặt anh, c.ắ.n răng viết tiếp: “Tôi luôn cảm thấy ba chỉ đến một thế giới khác tốt đẹp hơn thôi. Anh nhìn cái cây này xem, nó tươi tốt biết bao. Có lẽ nó muốn nói với tôi rằng người đã mất đang ở một thế giới khác, vẫn sống rất tốt.”

Úc An Thừa mím c.h.ặ.t môi. Vẻ căng thẳng hiện rõ trên gương mặt, nhưng ánh mắt anh lại dần trở nên tỉnh táo và sáng rõ. Anh lấy máy tính bảng, viết xuống bốn chữ: “Tự lừa dối mình.”

Tôi sững người. Những lời an ủi đã nghĩ suốt dọc đường bỗng trở nên vô nghĩa, tôi chẳng biết phải nói gì tiếp.

“Người c.h.ế.t sẽ hoàn toàn biến mất. Thân xác và linh hồn đều tan biến, chỉ còn người sống mãi nhớ về người đã khuất.”

Tôi luống cuống, chẳng biết phải an ủi anh thế nào.

Những lời ấy vốn đã ở trong suy nghĩ của anh từ lâu, nên anh viết rất trôi chảy: “Tô vẽ cái c.h.ế.t chẳng qua chỉ để trốn tránh nỗi đau và nỗi sợ do nó mang lại. Thật ra, cái c.h.ế.t không đáng sợ đến vậy. Từ khi sinh ra, chúng ta đã phải đối mặt với cái c.h.ế.t của người khác, rồi một ngày cũng phải đối mặt với cái c.h.ế.t của chính mình. Đó là điều mà ai cũng phải trải qua.”

Tôi há miệng, vô thức gật đầu, suýt quên mất mình còn phải an ủi anh. Tôi và anh trước giờ chưa từng nghiêm túc trò chuyện với nhau. Không ngờ lần đầu tiên mở lòng với nhau, chúng tôi lại nói về cái c.h.ế.t. Càng không ngờ Úc An Thừa lại có thể nhìn cái c.h.ế.t thấu đáo và bình thản đến vậy, biến những lời an ủi tôi cố nghĩ ra ban nãy chẳng khác nào gãi không đúng chỗ ngứa.

Hình như Úc An Thừa vẫn còn rất nhiều điều muốn nói: “Đối với người đã c.h.ế.t, cái c.h.ế.t chính là sự kết thúc của mọi đau khổ, là sự yên nghỉ hoàn toàn. Còn đối với người sống, mãi mãi không quên chỉ là tự làm khổ mình.”

Tôi thừa nhận anh nói có lý. Điều khiến tôi đồng cảm hơn cả là chuyện quên đi một người thực sự quá khó. Giống như mẹ tôi, dù thần trí đã trở nên hỗn loạn, những ký ức rõ ràng nhất vẫn luôn xoay quanh ba.

Úc An Thừa rất chắc chắn: “Đối với người đã khuất, cách tưởng nhớ duy nhất không phải là bất kỳ nghi thức nào mà là sống thật tốt.”

Tôi muốn vỗ tay tán đồng, nhưng trong lòng vẫn do dự. Tôi không biết đó có phải suy nghĩ vốn có của anh không hay chỉ là một cách tự an ủi trong tiềm thức, đành đ.á.n.h bạo hỏi thêm: “Nếu người anh yêu nhất mãi mãi rời xa anh, anh có làm được như vậy không?”

Ánh mắt anh chợt tối xuống, giống như màn đêm đột ngột phủ kín khu rừng. Gương mặt vốn đã nhợt nhạt càng thêm trắng bệch nhưng anh vẫn đứng thẳng: “Tôi sẽ cố gắng.”

Tôi cảm nhận rõ cơ thể anh đang không ngừng run lên, tựa như một sợi dây đã bị kéo căng đến cực hạn, chỉ cần kéo thêm một chút là đứt.

Có lẽ anh đã đoán được mọi chuyện.