Ảnh Hậu Về Quê Nuôi Cá - Chương 3

Tôi chống tay đứng phắt dậy.  

Vuốt lại mái tóc rối.  

Cố gắng vớt vát chút tôn nghiêm cuối cùng.  

Tôi đứng thẳng lưng.  

Hất cằm.  

Vươn cánh tay chỉ thẳng ra hướng cửa chính.  

"Sửa xong rồi thì ra ngoài."  

Tôi gằn giọng.  

"Cô giữ thái độ lạnh lùng nhất có thể."  

Ngô Quyện cúi nhặt chiếc cờ lê.  

Hắn nhìn khuôn mặt đen xì của tôi.  

Bả vai rung lên.  

Hắn đang nhịn cười.  

Hắn nhịn cười đến mức gân xanh nổi lên trên trán.  

"Được rồi, yêu quái đắp bùn, tôi về đây."  

Ngô Quyện xoay người.  

Thong thả leo qua cửa sổ.  

Quay về nhà bên cạnh.  

"Cẩn thận đi đứng."  

"Đừng vấp chân bàn ngã gãy răng lại đổ thừa tôi tắt điện."  

Bóng hắn khuất sau bức tường.  

Tôi đứng giữa phòng ôm khuôn mặt đầy bùn khoáng.  

Tai tôi nóng bừng.  

Da mặt dưới lớp bùn đen căng cứng vì ngượng.  

Bình minh lên.  

Ánh nắng ch.ói chang chiếu qua cửa sổ gỗ.  

Tôi ngồi trên mép giường.  

Cúi nhìn hai bàn chân.  

Đầu ngón chân sưng tấy đỏ ửng.  

Gót chân phồng rộp những bọng nước lớn.  

Kết quả của việc mang giày cao gót mười phân đi lại trên con đường sỏi đá ngày hôm qua.  

Mỗi lần chạm nhẹ ngón tay vào, cơn đau truyền đến tận óc.  

Tôi nhìn đôi giày gót nhọn đính đá đặt góc phòng.  

Món đồ hàng hiệu trị giá cả tháng lương của người bình thường.  

Giờ trở thành công cụ t.r.a t.ấ.n vô dụng.  

Tôi đưa chân đá đôi giày sang một bên.  

Thím Đào gõ cửa.  

Đẩy vào một đôi dép tông bằng nhựa màu xanh mạ non.  

Loại dép bán đầy ngoài chợ cá.  

Quai nhựa cứng đơ.  

Màu sắc phản quang nhức mắt.  

"Đi tạm đi."  

"Đi giày cao gót trên đảo này có ngày trẹo cổ chân."  

Thím Đào bỏ lại đôi dép rồi đi thẳng ra bếp.  

Tôi nhìn đôi dép tông màu xanh mạ non.  

Nhìn lại chiếc váy lụa hai dây màu kem đang mặc trên người.  

Một tổ hợp x.úc p.hạ.m thị giác người nhìn.  

Váy lụa thướt tha đi kèm dép nhựa xanh nõn chuối.  

Hình ảnh này lọt vào ống kính truyền thông.  

Sự nghiệp thời trang của tôi coi như chấm dứt.  

Cơn đau từ gót chân truyền lên thúc giục.  

Tôi c.ắ.n răng xỏ hai bàn chân phồng rộp vào đôi dép tông nhựa.  

Nhựa cứng cọ sát vào da thịt.  

Tôi tập tễnh bước ra khỏi cửa phòng.  

Lết từng bước chậm chạp ra đầu ngõ tìm đồ ăn sáng.  

Quầy nước của Ngô Quyện nằm ngay dưới gốc bàng lớn.  

Hắn đang dùng một chiếc khăn lau sạch mặt bàn gỗ.  

Mặc chiếc áo thun ba lỗ màu xám.  

Quần đùi kaki ống rộng.  

Dáng vẻ nhàn nhã vô cùng.  

Tôi lê đôi dép tông nhựa đến trước quầy.  

Đứng thẳng lưng.  

Khoanh tay trước n.g.ự.c.  

Tôi gõ nhẹ ngón tay xuống mặt bàn để thu hút sự chú ý.  

"Một ly cà phê đen đá."  

"Không đường, không sữa, nhiều đá."  

Tôi cất giọng gọi món theo thói quen hàng ngày tại các quán cà phê cao cấp ở đất liền.  

Ngô Quyện ngừng tay lau bàn.  

Hắn ngẩng đầu lên nhìn tôi.  

Tầm mắt hắn lướt qua khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng.  

Trượt xuống chiếc váy lụa màu kem rồi dừng lại ở đôi dép tông nhựa màu xanh mạ non dưới chân tôi.  

Khóe môi hắn cong lên.  

Hắn không nhịn được bật cười thành tiếng.  

"Cười cái gì?"  

Tôi trừng mắt nhìn hắn.  

Ngô Quyện lắc đầu.  

Thu lại nụ cười.  

Hắn quay vào trong quầy.  

Với tay lấy một chiếc cốc thủy tinh to oạch.  

Hắn múc từ trong thùng nhôm ra một thứ nước màu nâu đục ngầu.  

Thả thêm vài viên đá lạnh.  

Đậy nắp.  

Cắm một chiếc ống hút màu đỏ rực vào cốc.  

Hắn đẩy chiếc cốc ra trước mặt tôi.  

"Đảo nghèo."  

"Máy pha cà phê chưa từng xuất hiện ở đây."  

"Uống nước lá vối đi."  

Ngô Quyện tựa lưng vào quầy.  

Chống cằm nhìn tôi.  

"Thanh nhiệt, giải độc, hạ hỏa."  

"Rất hợp với những người hay cáu gắt."  

Tôi nhìn cốc nước màu nâu đục.  

Những cặn lá li ti trôi nổi bên trong.  

Ở đất liền, hạt cà phê tôi uống phải được rang xay thủ công.  

Từ những nguồn nguyên liệu nhập khẩu đất đỏ nhất.  

Nước lọc phải là nước khoáng tinh khiết.  

Thứ nước lá vối đục ngầu này nhìn qua không khác gì nước luộc lá khô để quên qua đêm.  

Cổ họng tôi khô khốc vì khát.  

Ánh nắng ban mai trên đảo gay gắt hơn tưởng tượng.  

Tôi đưa tay cầm cốc nước.  

Nhắm mắt ngậm ống hút một ngụm lớn.  

Vị đắng chát xộc thẳng vào đầu lưỡi.  

Vị ngai ngái của lá khô lan xuống cổ họng.  

Để lại một hậu vị chát xít làm tê cứng cả khoang miệng.  

Tôi nhăn mặt ho sặc sụa.  

Đẩy vội chiếc cốc ra xa.  

"Anh cho tôi uống cái thứ nước gì vậy?"  

Tôi lau miệng lườm hắn.  

"Đáng ghét."  

"Trả tiền cho tôi mua nước lọc đóng chai."  

Tôi thò tay vào túi xách.  

Lôi ra một tờ tiền mệnh giá lớn.  

Đập xuống bàn.  

Thói quen dùng tiền giải quyết mọi sự khó chịu trỗi dậy.  

"Tôi không thiếu tiền."  

"Tôi không việc gì phải ép bản thân nuốt thứ nước đáng ghét này."  

Ngô Quyện không đụng đến tờ tiền.  

Hắn nhìn tôi.  

Ánh mắt trong vắt.  

Không chút kiêng nể hay x nịnh.  

Hắn thò tay vào túi tạp dề trước n.g.ự.c.  

Lôi ra một viên kẹo mạch nha bọc trong lớp nilông trong suốt.  

Đặt lên mặt bàn ngay cạnh tờ tiền của tôi.  

"Đắng thì ngậm kẹo."  

Ngô Quyện nhạt giọng.  

"Nước lọc đóng chai hết hàng từ hôm qua."  

"Chiều nay tàu tiếp tế mới mang ra đảo."  

"Ở đây tiền của cô không mua được nước lọc lúc này đâu."  

"Muốn hết khát, chỉ có nước lá vối."  

Tôi nhìn viên kẹo mạch nha màu vàng ươm trên bàn.  

Lại nhìn tờ tiền mệnh giá lớn nằm vô dụng bên cạnh.  

Trên hòn đảo này, tiền bạc không thể biến ra một chiếc máy pha cà phê.  

Không thể chữa lành lập tức đôi gót chân phồng rộp.  

Cũng không thể đổi lấy một chai nước lọc khi tàu chưa cập bến.  

Mọi quy tắc ưu tiên dành cho giới thượng lưu.  

Dành cho một ảnh hậu đều vô hiệu lực.  

Ngô Quyện không quan tâm tôi có bao nhiêu tiền.  

Hắn chỉ cung cấp thứ duy nhất hắn có.  

Một viên kẹo mạch nha để làm dịu đi vị chát.  

Tôi rụt tay lại.  

Thu tờ tiền vào túi.  

Ngập ngừng vài giây.  

Tôi cầm viên kẹo mạch nha lên.  

Bóc lớp vỏ nilông đưa vào miệng.  

Vị ngọt lịm của mạch nha lan tỏa.  

Xoa dịu đi vị chát xít nơi đầu lưỡi.  

Ngô Quyện nhìn tôi.  

Rồi quay đi lau bàn tiếp.  

"Ăn từ."  

"Một viên giữ được lâu."  

Tôi ngồi xuống ghế gỗ.  

Nhâm nhi viên kẹo.  

Gió biển thổi qua.  

Mặn.  

"Ở đây ngày nào cũng thế này à?"  

Tôi hỏi.  

Hắn gật đầu.  

"Ừ."  

"Mất điện, mất nước, hết hàng là chuyện thường."  

" quen rồi."  

"Vậy anh không thấy chán?"  

"Không."  

"Biển đổi màu mỗi ngày."  

"Nhìn không chán."  

Tôi im lặng.  

Nhìn ra biển.  

Xanh.  

Thím Đào đi ngang.  

Xách theo một rổ cá.  

"Này cô Đồ."  

"Ăn trưa chưa?"  

"Chưa."  

"Vào nhà tôi ăn cơm."  

"Cá kho, canh chua."  

"Không có bò bít tết đâu nhé."  

Tôi đứng dậy.  

Đôi dép nhựa kêu lép bép.  

"Đi."  

Bữa trưa.  

Cá kho mặn.  

Canh chua cá.  

Rau muống xào tỏi.  

Tôi ăn hết hai bát cơm.  

Thím Đào trố mắt.  

"Ăn khỏe thế."  

"Ở nhà chắc toàn ăn rau."  

Tôi lau miệng.  

"Ngon."  

Buổi chiều.  

Tàu tiếp tế cập bến.  

Cả đảo náo loạn.  

Người dân xếp hàng mua nước.  

Mua mì.  

Mua rau.  

Tôi cũng xếp hàng.  

Mua hai thùng nước lọc.  

Ngô Quyện đứng sau tôi.  

"Cô cũng uống nước lọc à?"  

"Sáng nói nước lá tốt mà."  

"Nhưng tôi vẫn thích nước lọc hơn."  

Hắn cười.  

"Thành thật."  

Tối.  

Tôi về phòng.  

Tắm rửa.  

Bôi t.h.u.ố.c vào chân.  

Điện lại cúp.  

Tôi đã quen.  

Thắp đèn dầu.  

Ngồi viết nhật ký.  

"Ngày thứ hai trên đảo."  

"Uống nước lá vối."  

"Ăn cơm với cá kho."  

"Đi dép nhựa xanh."  

"Không c.h.ế.t."  

Ngoài cửa có tiếng bước chân.  

"Ai?"  

"Tôi."  

"Ngô Quyện."  

"Gì?"  

"Đưa chị cái này."  

Tôi mở cửa.  

Hắn đưa cho tôi một bó hoa dại.  

Màu trắng nhỏ xíu.  

"Trên đồi có nhiều lắm."  

"Thấy đẹp nên hái."  

"Cảm ơn."  

"Không có gì."  

Hắn gãi đầu.  

"Ngủ ngon."  

"Ừ, ngủ ngon."  

Tôi đóng cửa.  

Cắm hoa vào cốc nước.  

Mùi thơm nhẹ.  

Tôi nằm xuống.  

Nhắm mắt.  

Không có máy lạnh.  

Không có nệm êm.  

Nhưng ngủ rất sâu.  

Sáng hôm sau.  

Tiếng rao.  

"Bán cá tươi đây!"  

Tôi ra mở cửa.  

Ngô Quyện đứng đó.  

Tay cầm một con cá.  

"Làm quà."  

"Cảm ơn."  

"Không có gì."  

Hắn nhìn chân tôi.  

"Đỡ đau chưa?"  

"Đỡ rồi."  

"Đi được chưa?"  

"Đi được."  

"Vậy đi nhặt ốc với tôi."  

"Được."  

Chúng tôi đi dọc bờ biển.  

Hắn chỉ tôi cách phân biệt ốc.  

Tôi làm đổ xô.  

Hắn nhặt lại.  

"Vụng về."  

"Kệ tôi."  

Trưa.  

Chúng tôi ăn ốc luộc.  

Chấm mắm gừng.  

Cay.  

Tôi xuýt xoa.  

Hắn đưa khăn giấy.  

"Lau đi."  

"Cảm ơn."  

Chiều.  

Tôi ngồi trước cửa.  

Hắn ngồi cạnh.  

Không nói gì.  

Chỉ nhìn biển.  

"Ngô Quyện."  

"Sao?"  

"Tiền của tôi thật sự vô dụng ở đây à?"  

"Ừ."  

"Vậy cái gì có giá trị?"  

"Hai bàn tay."  

"Và thời gian."  

Tôi gật đầu.  

"Tôi hiểu rồi."  

Đêm.  

Mất điện.  

Tôi không hoảng nữa.  

Thắp đèn.  

Đọc sách.  

Hắn gõ cửa.  

"Làm gì?"  

"Đọc sách."  

"Cho tôi đọc cùng."  

"Vào đi."  

Hắn ngồi dưới đất.  

Tôi ngồi trên giường.  

Một ngọn đèn.  

Hai người.  

Một cuốn sách.  

Gió biển.  

Yên.  

Tôi nghĩ.  

Có lẽ tôi sẽ ở đây lâu hơn dự định.