Ánh Trăng Muộn Màng - Chương 6

Chương 6

Nhưng tôi biết, dự án hai năm đã không thể được trưng bày theo hình thức ban đầu.

Chín giờ hai mươi sáng ngày 8 tháng 10, tôi lên tàu cao tốc đi Tuyền Châu.

Đây vốn là giờ tôi và Trình Thuật đăng ký kết hôn.

Anh không biết hôm nay tôi đi.

Tối qua anh vẫn luôn ở văn phòng xử lý chuyện của Lâm Tinh Hòa và tư liệu bị lộ.

Tôi về nhà thu dọn hành lý.

Cuộc sống bảy năm thu gọn lại không đồ sộ như tôi tưởng; quần áo, sách, băng cassette của mẹ và vài tấm chứng chỉ vừa đủ xếp vào hai vali.

Tôi để mọi thứ thuộc về Trình Thuật nguyên chỗ cũ.

Chiếc nhẫn đặt trên bàn làm việc.

Không phải nhẫn cầu hôn.

Chỉ là chiếc nhẫn trơn chúng tôi cùng mua dịp kỷ niệm năm năm yêu nhau.

Anh nói sau khi đăng ký kết hôn sẽ đổi sang nhẫn cưới chính thức.

Bây giờ không cần đổi nữa.

Sau khi tàu cao tốc chạy được hơn mười phút, anh gọi điện.

Tôi không nghe.

Lần thứ hai.

Lần thứ ba.

Cuối cùng điện thoại yên lặng.

Một lúc sau, anh nhắn tin.

"Em ở đâu?"

Tôi đáp:

"Trên tàu cao tốc."

Gần như ngay giây sau, anh lại gọi.

Lần này tôi bắt máy.

"Em đi đâu?"

"Tuyền Châu."

Hơi thở Trình Thuật nặng nề.

"Em đi Tuyền Châu, sao đến một câu cũng không nói với anh?"

Tôi nhìn những tòa nhà lùi nhanh ngoài cửa sổ.

"Anh cũng tự ý đưa bản ghi âm của mẹ em cho người khác."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp:

"Chúng ta chia tay đi."

Như thể anh không nghe rõ.

"Tri Dao, bây giờ em đang tức giận. Đừng nói chuyện chia tay vào lúc này."

"Đợi em về rồi chúng ta nói."

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên kính.

Rất bình tĩnh.

"Em sẽ không về."

"Đồ trong nhà em đã thu dọn rồi."

"Lịch đăng ký kết hôn, em đã hủy vào đêm Trung thu."

Hơi thở đầu dây bên kia lập tức rối loạn.

"Tại sao?"

"Vì anh cùng Lâm Tinh Hòa làm đèn thỏ."

Nhịp thở anh rối loạn, giọng nói khàn hẳn.

"Em đi chuyến tàu nào?"

Tôi không nói với anh.

"Đến ga thì nhắn cho anh."

"Không cần."

"Tri Dao!"

Đây là lần đầu trong bảy năm tôi nghe thấy sự hoảng loạn không che giấu trong giọng Trình Thuật.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

"Trình Thuật."

"Anh cứ đi lo cho Lâm Tinh Hòa trước đi."

"Cô ấy vừa bị hủy tư cách dự thi, lúc này chắc rất cần anh."

Nói xong, tôi cúp máy.

Sau đó anh gọi rất nhiều lần.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Con tàu cứ thế đi về phương nam.

Mười hai giờ trưa, bên ngoài cửa sổ bắt đầu xuất hiện những cánh đồng nước mênh m.ô.n.g.

Những dãy nhà ngoài cửa sổ dần lùi xa, tôi mới nhận ra, rời khỏi nơi mình đã sống bảy năm hóa ra cũng không khó như tưởng tượng.

9

Tuyền Châu nóng hơn tôi tưởng, đã tháng Mười mà gió buổi chiều vẫn mang vị mặn ẩm ướt.

Đơn vị tiếp nhận tôi bố trí cho tôi một căn hộ nhỏ; đẩy cửa sổ ra là nhìn thấy một góc bến cảng cũ đằng xa.

Người dẫn tôi đến đó là Trần Dữ An, phụ trách hình ảnh của nhóm dự án.

Anh rất cao, tay áo sơ mi trắng xắn lỏng đến khuỷu, cổ tay lộ rõ; một tay xách hộp thiết bị giúp tôi, tay kia đưa thẻ cửa.

"Ga giường đã thay, tủ lạnh vẫn trống. Cửa hàng tạp hóa dưới lầu đóng lúc mười một giờ, đói thì nhớ xuống sớm."

Nói xong, anh nhìn hai chiếc vali của tôi, hơi nhướng mày.

"Chỉ có thế này?"

"Ừ."

"Tốt đấy, chuyển nhà sợ nhất là tiếc không nỡ bỏ."

Anh nói rất tùy ý, tôi lại ngẩn người.

Dự án mới tên "Thư Từ Biển", thu thập âm thanh do công nhân bến cảng cũ, người nhà thủy thủ và thân nhân kiều bào để lại.

Tuần đầu không thuận lợi, những người lớn tuổi không chịu mở lời, thiết bị liên tục hỏng vì hơi ẩm, bản kế hoạch đầu tiên của tôi cũng bị trưởng nhóm bác ngay tại chỗ.

"Đẹp quá."

Tôi ngẩn người.

"Đẹp không tốt sao?"

Trưởng nhóm lắc đầu.

"Giống triển lãm quá, chẳng giống cuộc sống của con người."

Tôi ôm máy tính đi ra khỏi phòng họp, Trần Dữ An đang dựa bên cửa sổ hành lang đợi tôi.

Anh đưa một lon Coca lạnh tới, ánh mắt dừng trên vết sẹo chưa mờ hẳn trên mu bàn tay tôi; anh không buông lon, trái lại cúi đầu bật nắp lon giúp tôi.

"Bị mắng à?"

"Ừ."

"Bình thường thôi, bản phim đầu tiên của tôi còn bị ông ấy mắng thậm tệ hơn."

Vừa nói anh vừa đưa tay giữ cửa thang máy cho tôi, giữa nét mày có chút cười lười biếng, chẳng hiểu sao khiến người ta thở phào.

Mấy ngày ấy tôi bận đến chân không chạm đất, nên rất hiếm khi nhớ đến Trình Thuật.

Thêm vài ngày nữa, tôi vừa ra khỏi trung tâm dự án đã nhìn thấy anh đứng bên kia đường.

Trình Thuật vẫn mặc chiếc sơ mi đen thường ngày, nhưng cổ áo hơi nhăn, quầng thâm sâu dưới mắt.

Đợi dòng xe đi qua, anh mới bước về phía tôi.

"Tri Dao."

Tôi dừng chân.

"Sao anh đến đây?"

"Em không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin nhắn. Anh chỉ có thể đến tìm em."

Lúc nói câu ấy giọng anh khàn, trong tay còn nắm c.h.ặ.t một túi hồ sơ bị bóp đến nhăn nhúm, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi không như trước kia, hỏi ngay anh có phải chưa nghỉ ngơi, mà chỉ hỏi.

"Rồi sao?"

Trình Thuật rõ ràng khựng lại.

"Các đường dẫn phát tán bản ghi âm, chỗ nào xử lý được anh đã xử lý hết."

Anh đưa hồ sơ cho tôi, bên trong là xác nhận gỡ nội dung của các nền tảng và thư luật sư.

"Lâm Tinh Hòa cũng rời văn phòng rồi."

"Em biết rồi."

Tôi không nhận túi hồ sơ.

Tay Trình Thuật ngừng giữa không trung rất lâu, như chợt không biết nên đặt đâu, cuối cùng từ từ hạ xuống.

"Em không có gì khác muốn hỏi sao?"

"Không."

Anh nhìn chằm chằm tôi, chút bình tĩnh gượng gạo trong mắt cuối cùng nứt ra, như lần đầu phát hiện sự im lặng của tôi cũng có thể khiến anh bối rối.

Rất lâu sau, anh mới cụp mắt, giọng trầm xuống khô khốc.

"Hôm đó anh đã sai."

"Anh không nên đưa tư liệu của em cho cô ấy, càng không nên khi chuyện xảy ra, nghĩ cho cuộc thi của cô ấy trước."

Yết hầu Trình Thuật chuyển động mạnh, đuôi mắt thấp thoáng ửng đỏ.

"Tri Dao, anh xin lỗi."

"Muộn rồi."

Tôi xoay người rời đi, không nhìn thêm một lần.