Ảnh Tử Thế Thân, Đổi Lại Một Đời An Ninh - 1
Cập nhật lúc: 12/08/2026 18:00
Trong cung vẫn lưu truyền một câu: Ảnh t.ử thế thân, thay chính là mạng.
Ta chỉ tin một nửa.
Năm ấy, ta thay Hoàng hậu thị tẩm, m.a.n.g t.h.a.i mười tháng rồi sinh hạ một hoàng t.ử. Sau khi nhận một khoản bạc, ta được đưa ra khỏi cung.
Mạng giữ được, nhưng đứa trẻ lại bị giữ lại trong chiếc l.ồ.ng vàng ấy. Ta cứ ngỡ đời này mình sẽ chẳng còn bất kỳ liên hệ nào với nơi đó nữa.
Thế nhưng vào một buổi hoàng hôn cuối thu năm thứ bảy, khi ta đang thu dọn những tấm lụa phơi trong sân, chuẩn bị đóng cửa cài then, một bàn tay nhỏ bỗng thò vào qua khe cửa.
Bàn tay ấy trắng trẻo, bé xíu, lại mang theo khí chất hoàn toàn không thuộc về một thị trấn nhỏ.
Ta sững người.
Cánh cửa bị đẩy hé ra, một đứa trẻ mặc cẩm bào đứng ngoài ngưỡng cửa. Nó chừng sáu bảy tuổi, mày mắt tinh xảo như được chạm khắc, chẳng khác nào bước ra từ trong tranh.
Nó ngẩng đầu nhìn ta. Sự chắc chắn trong ánh mắt lấn át hoàn toàn vẻ ngây thơ vốn nên có ở độ tuổi ấy.
“Người chính là nương của con.”
“Con nhận nhầm người rồi.”
Ta lùi về sau một bước.
Nó trái lại tiến lên một bước, giọng nói chắc nịch như chiếc cọc đóng sâu xuống đất.
“Sau tai người có một nốt ruồi son. Mẫu hậu nói rồi, chỉ cần nhận đúng nốt ruồi ấy, dù chân trời góc biển cũng tuyệt đối không thể nhận nhầm.”
Tim ta thắt mạnh, then cửa trong tay suýt rơi xuống đất.
Bảy năm qua, ta đã sớm học được cách nói dối đến không một kẽ hở.
“Ta không phải người con đang tìm.”
Nhưng nó vẫn đứng vững tại chỗ như một cây non đã bén rễ.
“Người nói dối. Mùi trên người người giống hệt mùi trên tiểu y con mặc sát người. Là An Thần hương.”
Ta như bị sét đ.á.n.h.
Năm ấy khi mang thai, đêm nào ta cũng khó ngủ, Hoàng hậu đặc biệt cho phép ta đốt An Thần hương. Mùi hương ấy từ lâu đã ngấm tận vào xương cốt.
“Tú phường quanh năm xông hương, có gì lạ đâu.”
Ta cố giữ bình tĩnh, đưa tay định đóng cửa.
Nó đứng ngay giữa khe cửa, nhất quyết không nhúc nhích. Đôi mắt đen trắng rõ ràng chậm rãi phủ một tầng hơi nước, nhưng vẫn cố không khóc.
Nó cứ cố chấp nhìn ta như vậy, chẳng khác nào một con d.a.o cùn, từng chút một cứa rách vết thương cũ đã đóng vảy trong lòng ta.
Hàng xóm đã bắt đầu có người thò đầu ra nhìn. Một đứa trẻ ăn mặc quý giá cứ dây dưa với ta trước cửa, thật sự quá bắt mắt.
“Vào trước đi.”
Ta nghiêng người cho nó vào sân rồi lập tức cài c.h.ặ.t then cửa.
Trong sân yên tĩnh trở lại, nhưng lòng ta đã rối như tơ vò.
Đứa trẻ đứng dưới cây lựu, tò mò nhìn quanh tiểu viện của ta. Mấy chậu hoa cỏ đặt sát chân tường, trên cành còn treo vài quả xanh non. Tuy đơn sơ nhưng tràn đầy hơi người.
“Con tên Khương Diệu.”
Nó tự giới thiệu.
Quốc tính.
Quả nhiên là nó.
Tay chân ta lạnh dần từng chút một.
“Trời tối rồi. Ta không quen con, mau về nhà đi.”
Ta chỉ ra cửa, thẳng thừng đuổi khách.
“Con không đi.”
Khương Diệu lắc đầu.
“Con không có nhà. Mẫu hậu từng nói, nơi nào có người, nơi đó mới là nhà.”
Tim ta lại như bị đ.â.m một nhát.
“Mẫu hậu của con đâu?”
“Người c.h.ế.t rồi.”
Nó đáp vô cùng dứt khoát.
Ta kinh hãi đến không nói nên lời.
Hoàng hậu c.h.ế.t rồi?
“Con nói bậy. Là nàng bảo con tới tìm ta, đúng không?”
Khương Diệu im lặng, cúi đầu, hai bàn tay nhỏ xoắn lấy vạt áo. Một lúc lâu sau, nó mới ngẩng đầu lên.
“Mẫu hậu bị bệnh. Người nói nếu một ngày nào đó trong cung không còn ai bảo vệ con nữa, thì hãy rời cung tới Giang Nam, tìm một tú nương có nốt ruồi son sau tai. Người nói, người ấy mới là nương ruột của con.”
Cổ họng ta như bị nhét đầy bông.
Người phụ nữ từng coi ta là công cụ, coi con trai là quân cờ ấy rốt cuộc đã bày ra ván cờ gì?
“Con đói rồi.”
Khương Diệu bỗng xoa bụng.
Ta nhìn nó, nhìn gương mặt đang dần chồng khít với đứa trẻ mềm mại trong ký ức, lời từ chối cuối cùng cũng không thể nói ra.
Ta quay người vào bếp, nấu cho nó một bát mì Dương Xuân.
Nó ăn rất nhanh, cũng rất ngon miệng, giống như đã đói rất lâu. Ăn xong, nó ngước đôi mắt đen láy nhìn ta.
“Mì người nấu ngon hơn Ngự Thiện phòng.”
Ta không đáp, chỉ lặng lẽ thu dọn bát đũa.
Đêm đã khuya, ta sắp xếp cho nó ngủ trên giường của mình. Suốt bảy năm qua, đây là lần đầu tiên chiếc giường ấy có người thứ hai nằm xuống.
Ta đắp kỹ chăn cho nó, định ra ngoài ngủ tạm trên ghế một đêm.
“Đừng đi.”
Nó bỗng nắm lấy vạt áo ta.
“Con sợ tối.”
Ta nhìn nó, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Đây là con trai ta.
Là đứa trẻ ta m.a.n.g t.h.a.i mười tháng, đ.á.n.h đổi nửa cái mạng mới sinh ra.
Vậy mà ta lại không dám nhận nó.
Ta ngồi xuống bên giường, không đi nữa.
Nó nhanh ch.óng ngủ say, hơi thở đều đều, gương mặt nhỏ cuối cùng cũng có chút an ổn.
Dưới ánh trăng, ta chăm chú ngắm từng đường nét trên gương mặt nó.
Giống.
Thật sự quá giống.
Giống người đàn ông cao cao tại thượng ấy, nhưng cũng có vài phần giống ta.
Hốc mắt nóng rát.
Suốt bảy năm, ta chưa từng dám nghĩ tới nó. Ta sợ chỉ cần nghĩ tới, cả người mình sẽ vỡ vụn.
Ta trốn đến Giang Nam, cứ tưởng chôn hết mọi chuyện xuống thì sẽ được sạch sẽ.
Nhưng nó vẫn tìm tới.
Hoàng hậu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Đang thất thần, Khương Diệu bỗng lẩm bẩm trong mộng:
“Nương… con muốn ăn bánh hạnh nhân… loại cho thêm một chút muối…”
Cả người ta đột nhiên cứng đờ, như rơi thẳng xuống hầm băng.
Năm ấy khi m.a.n.g t.h.a.i nó, khẩu vị ta rất kỳ quái, lại đặc biệt thích bánh hạnh nhân bỏ thêm muối. Chuyện này ngoài ta ra, chỉ có Hoàng hậu quản việc ăn uống của ta biết, tuyệt đối không có người thứ ba.
Trời sáng, Khương Diệu vẫn còn ngủ, còn ta cả đêm không chợp mắt.
Câu “bánh hạnh nhân thêm muối” như một đạo phù chú, đóng c.h.ặ.t ta trên ghế.
Ta bước đến bên giường.
