Ba Nghìn Tệ Mua Đứt Ba Năm - Chương 1

“Tít—— tít——”

Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên bên tai như một thứ bùa đòi mạng.

Khi tôi tỉnh lại, khắp người quấn đầy băng gạc, vùng bụng bên trái đau đến thấu xương.

Y tá đang thay thu/ốc cho tôi, vừa nhìn thấy tôi mở mắt thì sững người một lát:

“Cô tỉnh rồi à?

Cô đã hôn mê suốt hai tháng rồi đấy.”

Hai tháng.

Tôi há miệng, cổ họng đau rát như bị giấy nhám chà xát.

Muốn nói chuyện nhưng chỉ có thể phát ra những âm thanh mấp máy bằng hơi.

Y tá thở dài một tiếng:

“Ngày cô được đưa vào đây, trên người có đến sáu vết đ.â.m, mất hơn nửa lượng m/áu, suýt chút nữa là không cứu được rồi.”

Sáu nhát d.a.o.

Mỗi một nhát, tôi đều nhớ rõ mồn một.

Nhát thứ nhất đ.â.m vào tay trái, tôi theo bản năng giơ tay lên đỡ;

Nhát thứ hai rạch qua bên hông, tôi lảo đảo lùi lại phía sau né tránh;

Nhát thứ ba đ.â.m thẳng vào bụng, chân tôi bủn rủn;

Nhát thứ tư, thứ năm… gã điên đó miệng lẩm bẩm “để cho chồng mày bớt lo chuyện bao đồng đi”, mũi d.a.o cứ thế đ.â.m vào da thịt rồi ngoáy mạnh.

Đến khi nhát thứ sáu đ.â.m vào, tôi đã không còn chút sức lực nào để kêu la nữa.

M/áu đổ xuống che mờ mắt, tôi nhìn thấy Chu Thâm bước ra khỏi nhà ga sân bay, anh mặc chiếc áo măng tô màu xám đậm, tay cầm một ly cà phê, cúi đầu nhìn điện thoại.

Anh đã nhìn thấy rồi.

Anh đã nhìn thấy tôi.

Anh khựng lại một chút.

Sau đó, anh quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Lúc đó trên người anh có s/úng.

Anh hoàn toàn có thể…

Thôi bỏ đi.

Tôi nhắm mắt lại, tự tay gạt bỏ đoạn ký ức đó ra khỏi đại não.

Hai tháng qua, anh chưa từng đến đây một lần nào.

Tôi chạm vào chiếc điện thoại đặt ở đầu giường, màn hình đã nứt một đường dài nhưng vẫn còn dùng được.

Trong danh bạ, tên của Chu Thâm nằm ngay ở vị trí đầu tiên.

Cuộc gọi gần nhất là từ hai tháng trước, tôi gọi đi mười bảy cuộc, anh bắt máy một cuộc, kéo dài ba giây.

“Đang bận.”

Chỉ có đúng hai chữ đó.

Tôi mở WeChat ra, tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi:

“Hôm nay chuyến bay hạ cánh à?

Em đi đón anh nhé?”

Anh không trả lời.

Y tá đặt thu/ốc xuống, nhỏ giọng nói:

“Chồng cô… vị cảnh sát Chu đó, tháng trước có đến một lần, đứng ở cửa nhìn cô một lát rồi đi luôn.”

“Anh ta đến làm gì?”

Tôi hỏi.

“Không vào trong phòng, chỉ đứng ở ngoài cửa, cách một lớp kính nhìn khoảng hai phút.”

Tôi bật cười.

Khi cười vô tình kéo động đến vết thương, đau đến mức gương mặt tôi biến dạng.

Anh ta đến để xem tôi đã ch/ết hay chưa.

Thật là chu đáo.

Tôi rút cây kim tiêm trên tay ra, những giọt m/áu lập tức rỉ ra ngoài.

Y tá “ai da” một tiếng định ngăn lại, nhưng tôi đã chống vào thành giường để ngồi dậy.

“Giúp tôi làm thủ tục xuất viện.”

Tôi nói.

“Vết thương của cô còn chưa…”

“Giúp tôi làm thủ tục đi.”

Tôi không nhìn cô ấy.

Tôi cúi đầu lật giở điện thoại, tìm thấy một bức ảnh đã lưu giữ suốt ba năm qua.

Trong ảnh, hai cuốn sổ chứng nhận kết hôn màu đỏ đặt cạnh nhau, cuốn ở trên mở ra, có tên của tôi và Chu Thâm.

Cuốn ở dưới là của chúng tôi—— Chu Thâm, Trình Niệm.

Ba chữ “Chứng nhận kết hôn” được ép kim vàng óng.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, đút điện thoại vào túi áo rồi lảo đảo đứng dậy.

Đôi chân bủn rủn như cọng b/ún, tôi vịnh vào tường đi được ba bước, suýt chút nữa là ngã sấp mặt xuống đất.

Y tá không ngăn cản tôi nữa, cô ấy đi ra ngoài giúp tôi làm thủ tục.

Tôi tựa vào tường thở dốc, trong đầu chỉ còn lại một suy nghĩ duy nhất——

L/y h/ôn.

Cuộc hôn nhân này không thể giữ lại thêm một ngày nào nữa.

Cục Dân chính nằm ở phía nam thành phố, tôi bắt một chiếc taxi, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu tới ba lần.

“Cô gái này, sắc mặt của cô… có cần phải đến bệnh viện trước không?”

“Đến Cục Dân chính.”

Tôi trả lời.

Bác tài liền ngậm miệng lại.

Khi đến nơi, tôi bám vào cửa xe bước xuống, mỗi một bước đi đều như đang giẫm trên đầu mũi d.a.o.

M/áu từ vết thương rỉ ra làm ướt đẫm miếng băng gạc, tôi lấy chiếc áo khoác che lại, đi khập khiễng vào trong đại sảnh.

Lấy số.

Chờ đợi.

Trong đại sảnh không có nhiều người lắm, có một cặp đôi đang cãi nhau, có một người phụ nữ đang ôm con khóc.

Tôi ngồi trên ghế, tay ấn c.h.ặ.t vào bụng, m/áu từ từ thấm ra ngoài.

Một người dì ngồi bên cạnh nhìn tôi vài lần, đưa cho tôi một tờ khăn giấy:

“Cô gái nhỏ, cháu bị chảy m/áu kìa.”

“Cháu không sao.”

Tôi nói.

Đã gọi đến số của tôi.

Tôi đứng dậy, trước mắt tối sầm lại, phải vịnh vào quầy tiếp tân mới đứng vững được.

Phía sau quầy là một cô gái trẻ tuổi, trên thẻ nhân viên có ghi chữ “Lâm Hiểu”.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn thấy tôi thì ngẩn người ra.

“Cô… muốn làm thủ tục gì ạ?”

“L/y h/ôn.”

Tôi lấy điện thoại ra, lật đến bức ảnh chụp giấy chứng nhận kết hôn, “Tôi và Chu Thâm, l/y h/ôn.”

Lâm Hiểu nhìn nhìn bức ảnh, lại nhìn nhìn tôi, biểu cảm có chút kỳ lạ.

Cô ấy gõ vài cái lên máy tính, lông mày nhíu c.h.ặ.t lại, rồi lại gõ thêm vài cái nữa, con lăn chuột trượt lên trượt xuống một hồi lâu.

Sau đó cô ấy ngẩng đầu lên, vẻ mặt phức tạp giống như vừa nhìn thấy ma vậy.

“Cô Trình…”

“Vâng?”

“Cô có chắc chắn là cô và anh Chu này…

đã kết hôn không?”

Tôi ngẩn ra.

“Ý cô là sao?”

Lâm Hiểu quay màn hình máy tính lại cho tôi xem.