Bạc Đầu Chẳng Phụ - 8

Ngoài cửa sổ, tuyết bắt đầu rơi, nhẹ như hoa lê rụng trong đêm.

Ta thổi tắt đèn, kéo chăn đắp kín cho hắn.

Dưới hành lang bỗng vang lên giọng con gái khe khẽ:

“Đã bảo đừng nghe lén cha nương nói chuyện rồi mà…” 

Ngay sau đó là tiếng bước chân lạch bạch của con trai chạy xa.

Ta vén rèm bước ra, chỉ thấy trên lớp tuyết mỏng dưới hiên có hai hàng dấu chân nhỏ, kéo dài về phía hậu viện.

Đêm tuyết lặng yên, tua đèn l.ồ.ng cũng phủ một lớp trắng mềm.

Sau lưng, Lục T.ử Khiêm trong cơn say mơ màng gọi một tiếng “A Oánh”, rồi trở mình ngủ tiếp.

Ta quay về bên giường, mượn ánh tuyết ngoài cửa sổ nhìn gương mặt hắn khi say ngủ.

Mày mắt hắn vẫn ôn hòa như buổi đầu, nhưng giờ đây ta không còn phải sợ thứ ẩn sau vẻ ôn hòa ấy nữa.

Sau này, khi tỷ nhi đến tuổi cập kê, Lục T.ử Khiêm xin nghỉ phép, dẫn mẹ con ba người chúng ta về Giang Nam một chuyến.

Tiểu viện năm xưa đã bỏ hoang lâu ngày, rêu xanh bò kín chân tường, cỏ dại mọc qua khe gạch.

Hắn đứng trước bậc cửa cũ rất lâu, lặng im không nói.

Ta biết hắn đang nhớ đến những tháng ngày năm ấy, khi ngày ngày đứng ngoài cửa đặt vải, đặt gạo, đặt chút ấm áp xuống bậc thềm lạnh. Ta không thúc giục, chỉ nắm tay con, đứng đợi ở đầu ngõ.

Không ngờ Lưu thẩm bán bánh đường cuối ngõ vẫn còn ở đó.

Bà nheo mắt nhìn ta hồi lâu, rồi bỗng vỗ đùi “ối chao” một tiếng.

“Đây chẳng phải A Oánh sao! Năm đó Lục trạng nguyên đứng ngoài cửa nhà ngươi suốt hai năm, gió mưa sấm sét gì cũng không lay được. Ta đã nói mà, lòng có bằng sắt đá thì cũng phải mềm ra thôi!”

Tai Lục T.ử Khiêm lập tức đỏ lên, hắn khẽ ho một tiếng.

Tỷ nhi che miệng cười trộm.

Ca nhi còn nghịch ngợm nháy mắt, học theo dáng đứng năm xưa của phụ thân, đến khi bị hắn liếc qua một cái mới vội nghiêm mặt làm ra vẻ ngoan ngoãn.

Đêm đó, chúng ta nghỉ lại trong căn nhà cũ.

Khi hắn cúi người kéo chăn cho ta, ta bỗng giữ tay hắn lại.

“Mấy năm qua, ngươi có từng hối hận không?”

Hắn trở tay nắm lấy tay ta, mười ngón đan c.h.ặ.t, giống như đêm mưa năm nào trong ngôi miếu hoang.

Ngoài cửa sổ, tiếng ếch kêu vang giữa đêm Giang Nam. Ánh trăng mỏng như lụa phủ vào phòng, phác lên hàng mày ôn nhuận của hắn.

“Chưa từng.”

Ta bật cười.

“Ngươi nói dối.”

Hắn im lặng một lát, rồi đặt tay ta lên n.g.ự.c mình.

Qua lớp trung y mỏng, nhịp tim hắn vẫn trầm ổn và mạnh mẽ, từng nhịp một như tiếng mõ canh đã cùng ta đi qua nửa đời.

“Nếu thật sự có hối hận…” Hắn nói rất khẽ, “thì ta chỉ hối hận năm đó đã dùng cách quá đáng, khiến nàng sợ ta.”

Ta nhích lại gần, dịu dàng hôn lên khóe môi hắn.

Vầng trăng ngoài cửa sổ như ngại ngùng, lặng lẽ lẩn vào sau mây.

Mùa đông năm hắn bảy mươi ba tuổi, hắn cáo lão hồi hương, mái tóc đã bạc quá nửa.

Một hôm, ta dùng lược bí chải tóc cho hắn. Hắn bỗng giữ tay ta lại, nhìn đôi gương mặt nhăn nheo trong gương đồng, chậm rãi nói:

“A Oánh, nếu có kiếp sau, ta vẫn muốn đến cưới nàng.”

Tay ta run lên, suýt làm rơi chiếc lược.

“Đời này còn chưa sống đủ, nói chuyện kiếp sau làm gì.”

Hắn cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chụm lại, nhưng ánh mắt vẫn sáng như thiếu niên thuở nào.

“A Oánh, từ lần đầu tiên nhìn thấy nàng, ta đã biết đời này chính là nàng.”

Đầu xuân năm sau, hắn nhiễm phong hàn.

Căn bệnh ấy kéo dài triền miên, khiến hắn nằm trên giường mãi không dậy nổi.

Ta ngày đêm túc trực bên cạnh hắn. Khi mê man, hắn luôn gọi tên ta; khi tỉnh lại, hắn nhìn ta cười, nói rằng đời này của hắn đã rất đáng giá.

Đến ngày cuối cùng, tinh thần hắn bỗng khá hơn một chút, nhất quyết muốn ngồi dậy nhìn hoa đào trong sân.

Ta đỡ hắn dựa vào gối.

Ngoài cửa sổ, hoa đào nở rộ khắp cành. Gió xuân lướt qua, cánh hoa rơi đầy mặt đất như tuyết hồng.

Hắn nhìn rất lâu, rồi nhẹ giọng nói:

“Năm ấy, lần đầu ta gặp nàng, trời cũng đẹp như hôm nay.”

Ta không đáp được, nước mắt đã lặng lẽ chảy đầy mặt.

Hắn đưa tay lau nước mắt cho ta.

Đầu ngón tay hắn lạnh buốt, nhưng động tác vẫn dịu dàng như thuở còn trẻ.

“Đừng khóc. Ta chỉ đi trước một bước, sang bên kia chờ nàng thôi. Nửa đời trước của nàng đã chịu khổ quá nhiều, nửa đời sau ta đã cố để nàng được sống trong ngọt lành.”

Khi hắn rời đi, tay vẫn nắm c.h.ặ.t t.a.y ta.

Ta ngồi bên giường, từ trưa đến hoàng hôn, từ đêm tối đến khi trời sáng.

Sau đó, con cháu quỳ đầy trong phòng, tiếng khóc vang lên từng đợt.

Còn ta lại không khóc nữa.

Ta chỉ gấp bộ thanh sam cũ của hắn thật ngay ngắn, rồi đặt bên gối hắn.

Bộ áo xanh đã sờn bạc nơi tay áo ấy, hắn cất giữ suốt nửa đời người.

Từ đó về sau, mỗi năm đến đêm hai mươi tám tháng Chạp, hắn vẫn thường đến trong mộng nấu cho ta một bát mì trường thọ.

Ta nói mì mặn, hắn liền cuống quýt đi thêm nước.

Ta nói mì nhạt, hắn lại vội vàng đi tìm muối.

Có một lần, ta cười mãi trong mộng rồi tỉnh giấc. Bên gối trống không, chỉ có ánh trăng lạnh phủ đầy nền đất.

Hóa ra hắn đã rời ta được ba năm rồi.

Con dâu bưng t.h.u.ố.c bước vào, thấy ta tỉnh, liền dịu giọng nói:

“Mẫu thân, đến giờ uống t.h.u.ố.c rồi.”

Ta lắc đầu, chỉ vào ngăn kéo dưới cùng của hộp trang điểm.

Nàng mở ra, bên trong đặt một cây trâm bạc cũ, trên đầu trâm khắc một đóa lan nhỏ.

“Cái này, hãy chôn cùng ta.”

Cây trâm bạc ấy là món quà đầu tiên hắn tặng ta sau khi đỗ trạng nguyên.

Nó chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng ta đã mang theo suốt cả đời.

Ý nghĩa của nó là đầu bạc chẳng rời, đời này đã đủ.

HẾT.