Bài Thuốc Thịt Người - Chương 1

Sau khi tôi c.h.ế.t, người ta không đem tôi đi hỏa táng.

Gia đình phơi khô tôi để bảo quản.

Sau đó, họ nghiền tôi thành bột, trộn với mật ong rồi cho em trai tôi uống.

Đây là một phương t.h.u.ố.c dân gian, nghe nói chữa được bệnh hen suyễn.

1

Ở vùng quê tôi có một hủ tục.

Con gái chưa chồng và đứa trẻ c.h.ế.t yểu thì không được hỏa táng, cũng chẳng được chôn vào mộ tổ.

Cứ tìm đại một miếng đất rồi chôn cất sơ sài.

Trước đây có cô gái chưa chồng mà chửa, sau này bị t.a.i n.ạ.n xe c.h.ế.t, hai mẹ con bị chôn ở hai nơi khác nhau.

Người ta kể lại rằng, đêm đêm vẫn thấy hồn ma của người mẹ và đứa con thơ lang thang đi tìm nhau.

Năm tôi c.h.ế.t là mười sáu tuổi, cái tuổi lửng lơ giữa một người phụ nữ và một đứa trẻ.

Vì thế, tôi cũng không được hỏa táng.

Nói thật lòng, tôi còn chưa được chôn cất.

Thậm chí, chẳng một ai biết tôi đã qua đời.

Bạn học vẫn đến nhà gõ cửa, mang theo sách giáo khoa mới phát, hỏi sao tôi không đi học.

Em trai tôi ra mở cửa.

Nó năm nay mười hai tuổi, năm tuổi hạn đầu đời, vừa lên lớp sáu.

Kỳ nghỉ hè đã qua nhưng cái nóng oi bức thì chưa dứt, không khí ẩm thấp làm cơn hen suyễn của nó tái phát, đành phải nghỉ học ở nhà.

Tiếng tivi bật rất lớn.

Át đi mọi động tĩnh khác trong nhà.

Tôi đã c.h.ế.t rồi.

Một nửa t.h.i t.h.ể của tôi nằm trên chiếc chiếu trúc trong phòng.

Nửa còn lại treo lủng lẳng trên xà nhà.

Bạn tôi nhìn thấy, ồ lên một tiếng: "Nhà cậu mới làm thịt gác bếp à?"

Em trai tôi ít giao tiếp với người ngoài nên không trả lời.

Bạn tôi lại ngó đầu vào trong: "Phùng Đồng có nhà không? Chị có chút việc muốn hỏi chị của em."

Em trai tôi đứng chắn ngay cửa.

"Chị em... chị ấy... ngủ rồi."

Đúng là ngủ rồi.

Sau khi bạn tôi về, em trai đóng cửa lại.

Nhưng chẳng mấy chốc lại có tiếng gõ cửa.

"Bưu kiện của Phùng Đồng, xin vui lòng ký nhận."

Đó là món đồ tôi mua bằng tiền làm thêm trước khi c.h.ế.t.

Một chiếc máy xay đa năng.

Loại chuyên dùng để xay thịt.

Mẹ tôi bảo muốn gói sủi cảo cho tôi ăn, tôi sợ mẹ băm nhân vất vả nên mới mua nó.

Không ngờ bà lại dùng chính cái máy này để xay xác tôi.

Bà đã vất vả nửa đời người rồi.

Bố tôi mất sớm, một mình bà nuôi nấng hai chị em tôi khôn lớn.

Để mẹ bớt gánh nặng, tôi luôn tranh thủ đi làm thêm.

Nhưng trước ngày khai giảng năm nay, bà đột nhiên bàn với tôi hay là bảo lưu kết quả học tập một năm, để dành tiền học phí chữa bệnh cho em trai.

Bệnh hen suyễn của nó ngày càng nặng, không thể trì hoãn thêm được nữa.

Tôi đồng ý, gọi điện xin phép thầy chủ nhiệm ngay trước ngày tựu trường.

Tôi tính khi trường nhập học sẽ đến làm thủ tục, rồi kiếm một xưởng gần nhà làm việc trong một năm để kiếm tiền chạy chữa cho em.

Thầy giáo nghe chuyện liền bảo thời buổi bây giờ công nghệ phát triển, bệnh hen suyễn hoàn toàn có thể chữa dứt điểm.

Thầy còn ngỏ ý muốn cho tôi vay tiền.

Tôi không nhận tiền, chỉ muốn chạy ngay về nhà báo cho mẹ tin mừng rằng bệnh của em có thể chữa khỏi.

Nhưng tôi chưa kịp nói thì đã c.h.ế.t rồi.

Tôi lại càng không ngờ được, cách "chữa bệnh" cho em trai mà mẹ nói không phải là đưa đi bệnh viện.

Mà là dùng một phương t.h.u.ố.c dân gian kỳ dị.

Phơi khô da thịt của người thân ruột thịt, nghiền thành bột, hòa với mật ong để uống.

Máy xay thịt gầm rú vang rền.

Em trai tôi bỗng hét lên một tiếng: "Mẹ ơi!"

"Mắt chị... mắt chị cử động kìa..."

2

Mẹ tôi tắt phụt máy xay, trong không gian im ắng đến rợn người, bà ghé sát tai vào miệng tôi.

Tôi có thể nhìn rõ nốt ruồi đen trên dái tai của bà.

Bà muốn nghe xem tôi còn thở hay không.

Hồi lâu sau bà mới nhấc người ra, bàn tay ướt đẫm m.á.u vuốt lên mặt tôi.

Trước mắt tôi tối sầm lại, bà đã vuốt mắt cho tôi.

Tôi nghe thấy bà nổi cáu với em trai: "Cứ làm quá lên, sợ cái gì? Nó là chị mày, không hại mày đâu."

Tôi không nhìn thấy biểu cảm của bà, chỉ ngửi thấy mùi m.á.u tanh nồng nặc.

Em trai tôi phát ra những tiếng thở khò khè kỳ quái.

Có lẽ vì quá sợ hãi, cơn hen của nó lại tái phát.

Tôi nghe tiếng mẹ nhẹ nhàng vỗ lưng, vuốt n.g.ự.c cho nó: "Không sao, không sao hết, dùng phương t.h.u.ố.c của Tiên Cô rồi thì con sẽ không phải chịu khổ nữa."

Phương t.h.u.ố.c của Tiên Cô.

Làng tôi từ xưa đến nay luôn lưu truyền rất nhiều bài t.h.u.ố.c dân gian kỳ lạ.

Nào là đau ruột thừa thì uống chút t.h.u.ố.c xổ là khỏi; giun chui ống mật thì uống cạn một chai giấm là tự lành; dùng nước tiểu đồng t.ử rửa vết c.ắ.n mùa đông sẽ không bao giờ bị cước nữa; hay uống m.á.u gà có thể chữa khỏi chứng suy nhược từ trong bụng mẹ.

Lại còn có chuyện uống nước bùa để trị bệnh điên.

Anh Nhị Trụ đầu làng bị điên nhiều năm, nhà nghèo không có tiền chữa trị, bèn tìm một bà đồng đến gọi hồn. 

Bà đồng vừa hắt m.á.u gà vừa dùng roi quất, cuối cùng nhốt Nhị Trụ vào chuồng lợn, chỉ cho ăn gạo sống và uống nước bùa. 

Bảy tám ngày sau, anh ta hết điên thật, dần dần biết nói năng hẳn hoi, gặp người lớn biết chào hỏi, còn cưới được vợ sinh được con.

Nhờ vụ của anh Nhị Trụ mà bà đồng đó đổi đời, nổi tiếng khắp vùng.

Bây giờ nhắc đến bà ta, ai ai cũng cung kính gọi một tiếng Tiên Cô.

Phương t.h.u.ố.c trong tay mẹ tôi chính là mua từ bà ta. 

Tiền học phí của tôi, tiền tôi đi làm thêm cả mùa hè, tất cả đều chui tọt vào túi Tiên Cô.

Máy xay thịt lại tiếp tục hoạt động.

Tiếng quạt máy chạy vù vù.

Bây giờ là tháng Chín, trời vẫn nóng như đổ lửa, nếu xử lý chậm thì xác sẽ bốc mùi.

Hơn nữa, bệnh của em trai tôi không thể đợi được nữa.

Thế nhưng em tôi có lẽ vì quá hoảng sợ, nó vừa thở dốc kịch liệt, vừa dùng lực gạt phăng bát t.h.u.ố.c mẹ đưa, rồi lại gào lên: "Mẹ ơi, chị mở mắt kìa!"