Bạn Học Cấp Ba Là Ngôi Sao Hàng Đầu - Chương 8

22

Trước khi tiếng chuông báo t.ử vang lên, tôi cũng không tin vào số mệnh.

Nhưng bây giờ tôi tin rồi.

Năm 8 tuổi, cha tôi bị thanh thép rơi trúng tại công trường, hôn mê bất tỉnh. Mẹ dắt tôi đến chùa quỳ suốt một đêm.

Cha vẫn không qua khỏi.

Năm 18  tuổi, mẹ nhiễm Covid. Tôi cũng đến chùa, cứ một bước lại lạy một lần, xin về một sợi dây đỏ.

Cuối cùng, mẹ đeo sợi dây ấy rồi được đưa đi hỏa táng.

Có lẽ sinh mệnh mỗi người đều đã được định sẵn.

Người nghèo càng khổ càng thêm khó.

Người yêu nhau lại chẳng thể thành đôi.

Sau ngày từ chùa trở về, tôi bắt đầu ho ra m.á.u.

Tạ Vọng lập tức đưa tôi vào bệnh viện ngay trong đêm, mẹ anh đích thân sắp xếp phòng bệnh.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn anh đứng ngoài hành lang gọi điện thoại, bóng lưng thẳng tắp.

Cúp máy xong, anh bước vào, trên mặt vẫn mang theo nụ cười.

“Ngày mai sẽ có chuyên gia hội chẩn, em cứ nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi vẫy tay gọi anh.

Anh đi đến ngồi xuống bên cạnh.

Tôi đưa tay chạm lên gương mặt đã gầy đi một vòng của anh.

“Tạ Vọng, tiểu thuyết em viết vẫn chưa có kết thúc.”

“Không vội, đợi em khỏe lại rồi viết tiếp.”

Tôi không đáp.

23

Trong tháng cuối cùng nằm trên giường bệnh.

Trên người tôi cắm đầy những ống truyền, tôi nhờ Tạ Vọng viết giúp cái kết cuối cùng cho cuốn tiểu thuyết.

Nam nữ chính từ sân trường bước đến lễ đường.

Sau khi kết hôn, họ yêu thương nhau dài lâu.

Kết quả chẩn đoán bệnh trước đó là giả, bệnh viện đã nhầm số hồ sơ.

Không bệnh tật, không tai họa bất ngờ.

Bình yên, vững vàng, đi hết một đời.

Tạ Vọng ngồi bên giường, một tay cầm b.út, một tay nắm lấy tay tôi.

Anh viết từng chữ một, thỉnh thoảng lại dừng lại hỏi:

“Đoạn này viết thế nào?”

Tôi nhắm mắt đáp:

“Anh tự viết đi.”

Anh viết thêm một lúc, giọng hơi khàn:

“Tiêu Ninh, độc giả hỏi tại sao kết thúc viên mãn như vậy, ngược lại lại khiến người ta cảm thấy không chân thật.”

Tôi khẽ cười.

“Vậy thì cứ để họ được không chân thật một lần đi.”

Tạ Vọng dùng giọng run rẩy đọc cho tôi nghe những bình luận của độc giả.

[A a a… Không phải BE.]

[Người có tình cuối cùng cũng về bên nhau. Hoàn truyện tung hoa…]

[Nhưng đọc xong tôi vẫn thấy buồn…]

[Rõ ràng không có tai họa gì lớn, nhưng sao tôi cứ cảm thấy cái kết không nên như thế này…]

[Tác giả lý tưởng hóa quá rồi…]

Tôi nghe mãi, mí mắt càng lúc càng nặng.

Giọng Tạ Vọng dường như vọng đến từ một nơi rất xa, mơ hồ không rõ.

Khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhắm mắt.

Tôi chỉ cảm thấy giữa trán mình có một hơi ấm khẽ rơi xuống.

“Tiêu Ninh, kiếp sau hãy bình an.”

24

Những ngày sau khi Tiêu Ninh ra đi, Tạ Vọng cũng không biết mình đã sống qua thế nào.

Anh tắt điện thoại, không gặp bất kỳ ai, cả ngày chỉ co mình trong căn hộ năm xưa uống rượu.

Giang Dao từng đến vài lần.

Gõ cửa không có ai đáp, cô ngồi trước cửa đến nửa đêm rồi lại rời đi.

Mẹ Tạ nhờ người mang cơm tới, đặt trước cửa đến nguội ngắt cũng không có ai lấy.

Sau đó, Giang Dao gửi đến một chiếc thùng lớn.

Chiếc thùng rất nặng, người nhận ghi là “Tạ Vọng”.

Anh tựa lưng ngồi dưới nền cạnh cửa ra vào rồi mở thùng.

Bên trong xếp ngay ngắn từng món quà, từ năm 25 tuổi đến 100 tuổi.

Mỗi món đều được gói bằng giấy kraft, bên ngoài dán nhãn.

“25 tuổi: Kẹp cà vạt. Phối với bộ vest xanh năm ngoái của anh.”

“26 tuổi: Dao cạo râu. Đừng lười nữa, đến lúc cạo thì phải cạo.”

“27 tuổi: Thư viết tay. Mở ra đọc nhé.”

“28 tuổi: Bút máy. Dùng để viết kịch bản.”

…

“40 tuổi: Em đoán tóc anh chắc chắn đã ít đi rồi, nên mua cho anh một chiếc mũ.”

“60 tuổi: Kính lão. Đáng yêu không? Gọng kính hình tròn đấy.”

“80 tuổi: Anh còn đi nổi không? Nếu không đi nổi thì ngồi ghế bập bênh đọc sách nhé, em gửi cho anh cả một thùng.”

“100 tuổi: Tạ Vọng, hãy sống thật tốt đến 100 tuổi, thay em nhìn ngắm thế giới này nhiều hơn.”

Dưới đáy thùng là một chồng thiệp viết tay.

Chữ trên mỗi tấm đều xiêu xiêu vẹo vẹo.

Càng về sau, nét chữ càng khó nhọc, như thể đến sức cầm b.út cũng không còn.

Nhưng cuối mỗi tấm thiệp đều có một trái tim méo mó được vẽ bằng tay.

Tạ Vọng đọc hết từng tấm thiệp.

Từ 25 tuổi đến 100 tuổi.

Đọc đến cuối cùng, anh ôm lấy chiếc thùng, bật khóc nức nở.

Sau ngày hôm đó, anh bắt đầu ăn uống trở lại.

Dần dần cai rượu, ra ngoài phơi nắng, nhận một bộ phim mới.

Trong buổi họp báo khai máy, có phóng viên hỏi tại sao anh quay lại.

Anh im lặng một lúc rồi nói:

“Có người muốn tôi thay cô ấy nhìn ngắm thế giới này nhiều hơn.”

Dưới khán đài yên lặng trong chốc lát.

Sau đó, tiếng vỗ tay vang lên.

Buổi tối trở về nhà, anh tháo sợi dây đỏ khỏi cổ tay, buộc lên chiếc đèn đầu giường.

Anh nằm xuống, nhìn sợi dây đỏ khẽ đung đưa trong ánh đèn ấm áp rồi nhắm mắt lại.

Trong mơ, có người khẽ chạm vào mu bàn tay anh.

Anh quay đầu.

Tiêu Ninh mặc đồng phục cấp ba, đứng dưới gốc cây hòe già, mỉm cười với anh.

Anh đi về phía cô.

Cô kiễng chân, ghé sát bên tai anh, giọng nói mềm mại, nhẹ nhàng.

“Tạ Vọng, kiếp sau anh hãy đến tìm em sớm một chút.”

Anh gật đầu.

Lúc mở mắt, trời đã sáng.

Sợi dây đỏ vẫn lặng lẽ treo trên ngọn đèn.

Tạ Vọng ngồi dậy, lấy chiếc nhẫn có khắc chữ cái đầu tên hai người ở mặt trong từ ngăn kéo ra, đeo lại vào ngón áp út.

Sau đó, anh cầm điện thoại lên, đăng một bài Weibo.

Ảnh đính kèm là bức ảnh chụp vội lúc bình minh trên núi tuyết, hai người đang hôn nhau giữa ánh ban mai.

Dòng chú thích chỉ có bốn chữ:

“Đợi anh, Tiêu Ninh.”

……….

Ngoại truyện 

1

Lần đầu tiên Tiêu Ninh gặp Tạ Vọng là vào tuần thứ ba sau khi nhập học lớp 10.

Sau giờ tan học, cô giúp mẹ trông quán hoành thánh.

Cô ngồi xổm sau quầy dọn bát đũa thì nghe thấy trên đỉnh đầu vang lên một giọng nói lười biếng.