Bánh Ú Thắt Chỉ Đỏ - C1

Bánh ú cô tôi gói chưa bao giờ dùng chỉ trắng, chỉ buộc bằng những sợi chỉ màu đỏ tươi.

Tết Đoan Ngọ năm nào cô cũng mang bánh đến, nhìn chằm chằm chúng tôi bỏ bánh vào nồi.

"Chỉ đỏ phải cắt đứt, không được dùng tay gỡ. Ăn xong phải đi đ.á.n.h răng ngay."

Chị dâu chê chỉ đỏ phai màu không vệ sinh, thừa dịp cô về liền lén gỡ một chiếc ra, thay bằng chỉ trắng.

Chiếc bánh ú đó đã bị đứa cháu trai sáu tuổi của tôi ăn mất.

Tối hôm đó, thằng bé vừa khóc vừa cười trên giường, hai tay bóp c.h.ặ.t cổ mình, phát ra giọng nũng nịu của phụ nữ:

"Sính lễ vào bụng, khăn voan đỏ đã vén. Tướng công, sao chàng còn chưa đến thành thân với thiếp?"

Tôi vén một góc rèm cửa sổ.

Ngoài sân, từ bao giờ đã treo hai chiếc l.ồ.ng đèn đỏ nhưng trắng bệch một cách thê lương.

01

Hai chiếc l.ồ.ng đèn trắng bệch ấy xoay tít trong gió, ở giữa còn dùng màu mực đỏ ch.ói mắt viết một chữ "Điện" (奠) thật lớn.

Gió âm ty len qua khe cửa sổ ùa vào, tôi liền kéo rèm lại, che khuất tầm nhìn bên ngoài.

Sau đó, tôi nhanh ch.óng móc điện thoại trong túi ra, gọi thẳng cho cô.

Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh.

"Cô ơi, có chuyện rồi! Nhạc Nhạc bị sao ấy!"

Tôi nói liến thoắng, kể rõ mồn một việc chị dâu đổi chỉ và Nhạc Nhạc chưa đ.á.n.h răng.

Đầu bên kia im lặng như tờ, chỉ còn lại tiếng thở hổn hển đầy nặng nề của cô.

Hồi lâu sau, giọng nói nghiến răng nghiến lợi của cô vang lên:

"Khóa c.h.ặ.t cửa sổ và cửa ra vào, bất kể bên ngoài có tiếng động gì cũng tuyệt đối không được mở cửa."

"Cô đến ngay đây!"

Cúp điện thoại, tôi quay đầu nhìn Nhạc Nhạc.

Thằng bé đã buông hai tay đang bóp cổ ra, đang bò rạp bên mép giường, ngửi từng chút một trên tấm ga trải giường, trông như đang tìm kiếm thứ gì đó.

"Hihi, mùi của tướng công, tướng công đi đâu rồi?"

Chị dâu ôm lấy gò má sưng húp, lật đật bò nhào đến trốn sau lưng tôi:

"Niệm Niệm, Nhạc Nhạc bị trúng tà rồi! Mau gọi cấp cứu đi!"

"Im miệng!" Tôi trầm giọng quát.

Lồng đèn trắng bên ngoài đã treo tận cửa rồi, đi bệnh viện chẳng có ích gì.

Tôi chăm chú nhìn Nhạc Nhạc, mười phút sau, ngoài cửa chính vang lên tiếng đập cửa rầm rầm.

"Mở cửa, Tống Niệm!" 

Là giọng của cô.

Tôi lao ra cửa chính, nhìn qua mắt mèo xác nhận chỉ có một mình cô, liền lập tức vặn khóa trong.

Cô đầu tóc bù xù chen người bước vào. Trên tay cô nắm c.h.ặ.t một con d.a.o chọc tiết lợn gỉ sét loang lổ, lưỡi d.a.o còn dính những vết bẩn màu đỏ thẫm đen ngòm.

Đế giày đầy bùn đất, cô chẳng màng đến hình tượng, lao thẳng vào phòng ngủ phụ.

Vừa bước vào phòng, ánh mắt cô đã dán c.h.ặ.t vào đống chỉ cotton trắng trên sàn, đó là những sợi chỉ mà chị dâu đã tháo ra.

Hốc mắt cô tức thì hằn lên những tia m.á.u, vung tay tát thẳng vào bên má còn lại của chị dâu:

"Con khốn này, mày muốn hại nhà họ Tống tuyệt tự tuyệt tôn mới vừa lòng hả!"

Chị dâu bị đ.á.n.h đến khóe miệng rỉ m.á.u, có khóc cũng không dám thành tiếng.

Cô bước sải chân lao đến trước giường, Nhạc Nhạc đang nghiêng đầu nhìn cô:

"Mụ già kia, mụ có hiểu quy củ không vậy?"

"Phá hoại nhân duyên của người khác là phải xuống mười tám tầng địa ngục đấy."

Cô cười lạnh một tiếng: "Tôi có xuống địa ngục hay không thì chưa biết, chứ hôm nay cô đừng hòng dắt cháu trai tôi đi!"

Cô giơ con d.a.o chọc tiết lợn lên, mạnh bạo nhét chuôi d.a.o vào tay tôi:

"Cầm cho chắc, hướng lưỡi d.a.o ra ngoài!"

Kế đó, cô bóp mạnh cằm Nhạc Nhạc, ép thằng bé phải há miệng ra. Tay kia của cô thọc thẳng vào chiếc túi vải của mình, bốc ra một vốc thứ gì đó đen thui, bốc mùi tanh tưởi, đó là những cục đất sét trộn giữa tro hương và m.á.u ch.ó đen.

Cô không chút do dự nhét cục đất ấy vào sâu trong họng Nhạc Nhạc, ngón tay cố sức thọc mạnh xuống:

"Nôn ra! Nôn hết những thứ đã ăn ra cho tôi!"

Nhạc Nhạc giãy giụa điên cuồng, chân tay thằng bé cứng đờ một cách đáng sợ, nhưng thằng bé vẫn cố gồng đôi tay lên, móng tay ngắn ngủn cào thẳng về phía mắt của cô.

Tôi cầm con d.a.o chọc tiết lợn, chắn ngang một bên người cô.

Ngón tay Nhạc Nhạc chạm phải lưỡi d.a.o dính vết bẩn đỏ đen kia, tức thì bốc lên một làn khói trắng nồng nặc sặc sụa. Thằng bé rú lên một tiếng t.h.ả.m thiết, rụt tay lại.

Giây tiếp theo, cục đất trong họng phát huy tác dụng, Nhạc Nhạc lập tức trợn ngược mắt, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội.

Oẹ! Một ngụm lớn chất lỏng sền sệt lẫn với nước chua bị thằng bé nôn thốc nôn tháo ra ga giường.

Nhưng điều kinh hãi là, đó hoàn toàn không phải là nếp và thịt lợn đã tiêu hóa một nửa, mà là từng vốc vụn giấy đỏ nát bươm, lẫn lộn với vài sợi tóc đen kịt.

02

Mùi hôi thối nồng nặc lập tức bùng nổ trong căn phòng ngủ nhỏ hẹp, chị dâu ở phía sau nôn khan thành tiếng.

Cô không dừng tay, hai tay cô ghì c.h.ặ.t lấy bả vai Nhạc Nhạc, tiếp tục móc họng thằng bé:

"Chưa đủ, nôn hết ra!"

Thân thể Nhạc Nhạc co giật điên cuồng, trong miệng không ngừng trào ra những mảnh vụn giấy đỏ kia, cho đến khi nôn ra một vật cứng ngắc. Tôi nhìn kỹ lại, đó rõ ràng là một mảnh xương vụn to bằng móng tay.

Khoảnh khắc mảnh xương rơi xuống đất, toàn thân Nhạc Nhạc mềm nhũn, ngã rạp xuống giường, hoàn toàn bất động.

Lúc này, khí lạnh trong phòng mới tan đi quá nửa.

Cô hoàn toàn không trụ vững nổi nữa, ngồi phịch xuống đất, thở hổn hển từng ngụm lớn.

Tôi vốn tưởng rằng nôn hết đồ ra thì chuyện sẽ kết thúc ở đây.

Thế nhưng cô nhìn sợi chỉ trắng trên sàn, ánh mắt đầy tuyệt vọng: "Muộn rồi, chỉ trắng một khi đã buộc, nghĩa là đã nhận thiệp báo tang của người c.h.ế.t."

"Chỉ đỏ đứt là từ hôn, chỉ trắng buộc vào, chính là đã nhận mối âm hôn này."

Cô quay đầu nhìn tôi, bờ môi khô khốc run rẩy liên hồi:

"Nó đã nuốt sính lễ vào bụng, cho dù có nôn ra thì ngày tháng năm sinh cũng đã khớp rồi."

Lòng bàn tay cầm d.a.o của tôi đầy mồ hôi lạnh: "Cô ơi, rốt cuộc là ai? Trong chiếc bánh ú thịt đó gói thứ gì vậy?"

Cô nhắm mắt lại, khóe mắt tuôn rơi giọt lệ: "Là nghiệp chướng do ta tạo ra!"

"Là ta nợ mạng người ta, giờ người ta đến đòi nợ rồi."

Đột nhiên, bên ngoài cuồng phong nổi lên dữ dội, cửa kính sổ bị thổi đập vào nhau kêu loảng xoảng. Ánh sáng đỏ thẫm của hai chiếc l.ồ.ng đèn trắng kia xuyên qua khe hở của rèm cửa, in mồn một lên bức tường phòng ngủ.

Ánh đỏ ngày càng rực lên.