Bất Tri Quy Xứ - Chương 2

2

Trong núi thanh khổ, nhưng ngày tháng lại trôi qua rất nhanh.

Vết thương của Cố Trường Uyên ngày một tốt lên, nhưng mắt vẫn không nhìn thấy.

Hắn không muốn cả ngày nằm trên giường, bèn bảo ta buộc một sợi dây thừng gai trong phòng, từ bên giường kéo đến cửa, rồi từ cửa kéo tới gian bếp.

Ban đầu hắn thường xuyên va phải đồ đạc. Lần đầu tiên làm đổ chậu nước, hắn đứng giữa đống hỗn độn đầy đất, sắc mặt âm trầm.

Ta cầm vải ngồi xổm xuống lau nước, hắn cũng ngồi xổm xuống, tay lần mò trên mặt đất, suýt nữa ấn phải mảnh sứ vỡ.

Ta gạt tay hắn ra: “Đừng thêm phiền.”

Cố Trường Uyên mím c.h.ặ.t môi, lần theo sợi dây thừng trở về bên giường, cả ngày hôm đó không nói thêm lời nào.

Buổi tối ta nấu bánh bột mì vụn, đưa đến tay hắn. Hắn sờ miệng bát, bỗng nhiên hỏi trước kia mình có phải cũng vô dụng như vậy không.

Hắn nói rất bình thản, nhưng ta nghe ra chút khó chịu bị hắn đè nén thật sâu.

Ta ôm bát ngồi đối diện hắn: “Vậy ngày mai ngươi học nhóm lửa. Trong am không nuôi người nhàn rỗi.”

Ngày hôm sau, hắn thật sự ngồi trước bếp.

Một người mù đến cả thân phận của mình cũng quên, vậy mà thêm củi lại giống như đang bày binh bố trận, khúc to đặt bên trái, khúc nhỏ đặt bên phải, ngay cả kẹp gắp lửa cũng nhất định phải đặt ngang cho ngay ngắn.

Lửa cháy quá mạnh, cháo trào mất nửa nồi. Hắn ngửi thấy mùi khét, vậy mà vẫn nghiêm túc hỏi ta có phải lão ni mua phải gạo không tốt hay không.

Ta không nhịn được bật cười.

Hắn quay đầu về phía phát ra tiếng cười, vành tai hơi đỏ, bảo ta im đi.

Ta càng không chịu, ngồi xổm bên bếp nói: “Cố Thất, trước kia ngươi hẳn là người rất có lý lẽ, cháo khét thì trách gạo, đụng phải bàn thì trách cái bàn, cả ngọn núi này cũng phải mọc theo ý ngươi.”

Cố Trường Uyên căng mặt một lúc, rồi chính hắn cũng bật cười.

Đó là lần đầu tiên ta nghe thấy tiếng cười của hắn. Rất nhẹ, chỉ một tiếng ngắn ngủi rồi lập tức thu lại, vậy mà lại khiến ta nhớ suốt nhiều năm.

Về sau, hắn học được cách lần theo dây thừng đi khắp sân nhỏ, học mặc y phục, b.úi tóc, còn có thể bổ củi giúp lão ni.

Sau khi không nhìn thấy, đôi tai của hắn nhạy bén đến mức khiến người ta phát ghét.

Ta đi ngang qua hành lang, hắn có thể phân biệt được tiếng bước chân của ta.

Ta lén ăn bánh táo vừa hấp trong bếp, hắn cách một bức tường cũng có thể hỏi vì sao ta không chừa phần cho hắn.

Ta bẻ một nửa chiếc bánh táo nhét cho hắn, hỏi rốt cuộc hắn dựa vào đâu mà nhận ra người.

“Khi ngươi đi, chân phải nhẹ hơn chân trái một chút.”

“Còn gì nữa?”

“Hôm nay ngươi đổi dầu gội đầu.”

Ta sờ ngọn tóc, trong lòng bỗng nhiên chột dạ một cách khó hiểu, như thể bị hắn nhìn thấy thứ gì đó.

Trong núi chẳng có thứ gì tốt, loại dầu gội đầu kia là do lão ni dùng hoa mai trắng phơi khô năm ngoái ngâm thành, hương thơm cực kỳ nhạt.

Cố Trường Uyên ngồi dưới mái hiên, ánh nắng mùa đông rơi trên hàng mày khóe mắt hắn. Tuy hắn không nhìn thấy, khuôn mặt vẫn hướng về phía ta.

“Hương mai trắng.” Hắn nói, “rất hợp với nàng.”

Tim ta vô cớ lỡ mất một nhịp.

Sau đó, ta không đổi sang loại dầu nào khác nữa.

Rằm tháng Giêng, thôn làng dưới núi đưa tới hai chiếc đèn l.ồ.ng cũ.

Lão ni ngủ từ sớm. Ta và Cố Trường Uyên ngồi trên bậc cửa, một người ngắm trăng, một người nghe ta kể về việc mình ngắm trăng.

Ta nói với hắn, mặt trăng giống như một chiếc bánh trắng vừa mới nướng, phần rìa vẫn chưa vàng.

Hắn chê ta phá hỏng cảnh đẹp, ta liền đổi lời, nói tuyết ngoài cửa am ánh lên sắc xanh, trên cây tùng treo đầy băng, gió thổi qua liền phát ra tiếng vang nhỏ vụn.

Hắn yên lặng nghe một lúc, hỏi: “Hình như nàng rất thích tuyết.”

“Không thích, tuyết lạnh, đường cũng khó đi.”

“Vậy vì sao lại nói hay như thế?”

Ta ôm đầu gối, nhìn ánh trăng phủ đầy sân viện hoang vắng:

“Vì ngươi không nhìn thấy, ta không thể nào kể những thứ khó coi cho ngươi nghe.”

“Huống chi có vài thứ, đổi cách nói cũng có thể chống đỡ mà sống qua. Mặt trăng là bánh, băng là ngọc vụn, am cũ thì xem như một biệt viện thanh tĩnh.”

Cố Trường Uyên đưa tay ra, lần mò trong không trung một lát, chạm vào đỉnh đầu ta.

Lòng bàn tay hắn mang theo lớp chai mỏng do bổ củi để lại, khi hạ xuống rất nhẹ.

“A Vãn, nàng cũng không khó coi.”

Mũi ta cay lên, hồi lâu không ngẩng đầu.

Sau khi phụ thân bị kết tội, đám quan sai áp giải nhìn ta như nhìn một món hàng chờ bán được giá, nữ quyến đi cùng đều tránh ta, chỉ sợ dính phải vận rủi của An Viễn Hầu phủ.

Ta vùi mặt vào khuỷu tay, buồn bực mắng hắn:

“Ngươi là người mù, biết gì chứ.”

3

Sau khi mùa xuân đến, Cố Trường Uyên dần nhớ lại một số chuyện cũ.

Hắn bắt đầu gọi “giữ vững Nhạn Hồi Quan” trong mơ, cũng sẽ đột nhiên ngồi bật dậy, ra lệnh cho một người tên Lâm Sách dẫn cánh quân bên trái rút lui.

Có khi ngón tay chạm vào bên hông trống rỗng, cả người hắn liền chìm vào trạng thái cảnh giác lạnh lùng, rất lâu sau mới nghe thấy ta gọi.

Sau khi tỉnh lại, những tên người và quan ải ấy lại tan biến.

Ta không dám nói với hắn, tội danh của phụ thân có liên quan đến Nhạn Hồi Quan.

Nửa năm trước, Bắc Địch tập kích ban đêm, bản đồ phòng thủ biên cương bị tiết lộ, ba nghìn tướng sĩ c.h.ế.t trong hẻm núi.

Triều đình tra ra bản đồ đã được đưa ra ngoài qua tay phụ thân, An Viễn Hầu phủ vì thế mà sụp đổ.

Mà trong giấc mơ Cố Trường Uyên hết lần này đến lần khác gọi tên Nhạn Hồi Quan, phần lớn hắn chính là người trong đội quân ấy.

Mỗi khi hắn tỉnh dậy từ cơn ác mộng, nắm lấy cổ tay ta hỏi rốt cuộc mình đã quên điều gì, ta chỉ có thể nói hãy chờ thêm.

Nhưng trong lòng ta hiểu rõ, hắn nhớ lại càng nhiều, những ngày ta có thể ở lại bên hắn sẽ càng ít.

Ta từng nghĩ đến việc nhân lúc hắn ngủ mà rời đi, nhưng dưới núi vẫn còn dán cáo thị truy bắt đào phạm, ta không có nơi nào để đi.