Bệnh Cố Chấp - Chương 1: Nhà Mới

“Tống Kỳ, đi rửa hoa quả rồi bưng lên đây.”

Tôi vội mang mấy quả anh đào vừa mua vào bếp. Trước giờ tôi thậm chí còn chưa nghe tên loại quả này. Tôi tỉ mẩn rửa sạch từng quả dưới vòi nước, bỏ vào bát thủy tinh trong suốt rồi chạy ra phòng khách.

Má thấy tôi cuống cuồng như vậy, không nhịn được lên tiếng trách: “Chạy cái gì, coi chừng ngã. Hoa quả vừa mua về, lát nữa lại bị mày làm đổ hết cho xem.”

Má nói rồi bỗng khựng lại, quay đầu nhìn về phía chú đang ngồi bên cạnh.

Chú vỗ vai má, cười xòa làm dịu không khí: “Trẻ con mà, đừng chấp nó.”

Tôi c.ắ.n môi, cẩn thận đặt bát thủy tinh lên mặt bàn, sau đó thì không biết nên làm gì nữa.

Trên chiếc ghế sofa chật hẹp trước mặt có hai người xa lạ đang ngồi, một là chú kia, hai là một cậu bé trông còn nhỏ hơn tôi.

Cậu bé không những không ồn ào mà còn có vẻ lạnh lùng, chỉ ngồi ngẩn ra với vẻ mặt không chút cảm xúc. Mái tóc đen nhánh, đôi mắt cũng đen sâu, nhưng làn da lại trắng đến mức nổi bật, giống như một con b.úp bê sứ tinh xảo nhưng không chút sức sống.

Có lẽ nhận ra có người đang nhìn, đôi mắt đen láy kia đột nhiên nhìn thẳng về phía tôi. Tôi giật mình, vội vàng cúi đầu xuống, luống cuống kéo một cái ghế nhỏ lại ngồi, hai bàn tay còn ướt vội lau lên quần.

“Tống Kỳ!” Má đưa tay kéo tôi đứng dậy, cau mày gạt chiếc ghế tôi vừa kéo ra sang một bên, rồi chỉ vào hai người trên sofa, nói với tôi: “Sau này, chú Tùng chính là bố, Viễn Chí là em trai.”

Tôi ngơ ngác nhìn sang. Má kéo vạt áo sau lưng tôi: “Gọi đi.”

Tôi nuốt nước bọt, mở miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Thấy tôi vẫn im, má thôi kéo áo, chuyển sang véo mạnh vào lưng tôi, lại lườm tôi hai cái. Đau quá, cuối cùng tôi mới lí nhí phát ra âm thanh nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Bố.”

“Mày chưa ăn cơm à,” má lập tức véo mạnh hơn. Trán tôi lập tức rịn mồ hôi lạnh.

Thế là tôi đành phải nâng cao giọng lần nữa: “Bố.”

“Được, nhìn là biết Tiểu Kỳ ngoan rồi.”

Má lắc đầu, cuối cùng cũng buông tay: “Làm người ta lo c.h.ế.t đi được, ngoan cái quỷ.”

Tôi thầm thở phào, lén nhìn con b.úp bê sứ. Con b.úp bê sứ vẫn ngồi ngẩn ra. À không, giờ phải gọi nó là Tùng Viễn Chí.

Tôi đưa tay lau mồ hôi lạnh trên trán, lặng lẽ tiến lại gần đứa em trai mới này một chút.

Má lại nhìn tôi một cái vào lúc này, cân nhắc rồi nói: “Viễn Chí nó có chút vấn đề về tâm lý… Không, nói thế cũng không đúng…”

“Tinh thần nó có vấn đề,” chú Tùng trực tiếp cắt ngang lời má, lại liếc nhìn cậu bé đang ngẩn người, bổ sung: “Không cần để ý đến nó. Đầu óc nó vẫn bình thường, chỉ là cứ như thằng câm, chẳng chịu mở miệng nói.”

Lưng vẫn còn âm ỉ đau, tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Má và chú Tùng hình như đang bàn bạc chuyện gì đó, đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Em trai mới vẫn ngẩn người. Tôi bước tới trước mặt nó, đưa tay vẫy vẫy trước mắt nó.

“Này, tôi là anh của em.”

Đôi mắt đen láy của em trai mới tập trung lại, không lên tiếng, nhưng ánh mắt nó dừng lại trên bàn tay tôi.

Tôi nhớ lời chú Tùng nói, cũng chẳng bận tâm chuyện nó không đáp.

“Em tên là Tùng Viễn Chí đúng không, tôi là Tống Kỳ.”

“Bố em có hung dữ với em không?”

“Nhìn có vẻ tốt hơn má tôi một chút.”

“Em trông cũng khá đẹp trai đấy, tại sao em lại mắc bệnh này?”

“Em biết gọi anh không?”

“Tôi còn chưa từng làm anh của ai bao giờ.”

“Học theo tôi này. ‘Anh’. Nào, gọi một tiếng anh xem.”

Em trai mới yên lặng, tôi cũng không nản chí, lại tiếp tục nói rất nhiều.

Năm đó tôi chín tuổi, Tùng Viễn Chí sáu tuổi. Vì tôi đi học muộn một năm nên dù cách nhau ba tuổi, chúng tôi chỉ hơn kém nhau hai lớp.