Bí Ẩn Diệt Môn Và Nửa Tập Mật Thư - Chương 2: Bữa Cơm Đầu Tiên

Thượng phòng của Lâm phu nhân — Vân thị — nằm ở phía bắc phủ, cách Trường Phong viện nơi Tề Uyên Nhi ở phải đi qua ba cái sân và một đoạn hành lang dài lợp ngói xanh.

Tề Uyên Nhi đi sau Phó ma ma, quan sát từng bước một.

Không phải quan sát cảnh vật — dù phủ Lâm đẹp thật, nhưng đây chưa phải lúc ngắm cảnh. Nàng đang quan sát người. Mỗi nha đầu đứng ở góc hành lang, mỗi người hầu cúi đầu khi nàng đi qua, mỗi cặp mắt lén liếc rồi vội nhìn đi — nàng thu hết vào tầm mắt, không bỏ sót chi tiết nào.

Trong bảy ngày qua, nàng không ra khỏi phòng nhưng không phải không biết chuyện gì xảy ra bên ngoài. A Tuyết miệng nhiều, tai thính, mỗi lần ra lấy cơm về đều mang theo vài mảnh chuyện vụn. Đủ để Tề Uyên Nhi ghép lại thành một bức tranh thô về phủ Lâm.

Phủ này lớn, người đông, chia thành nhiều phe. Lâm phu nhân quản nội vụ c.h.ặ.t t.a.y nhưng công bằng — người sợ bà không phải vì bà độc đoán mà vì bà tinh tường. Lâm Tĩnh là con trai duy nhất, được cả phủ kính nể theo cách khác hẳn sợ hãi thông thường. Còn tân nương họ Tề — tức là nàng — thì đang ở vị trí mà cả phủ đang quan sát chờ xem sẽ là người thế nào.

Một vị trí không tệ để bắt đầu.

❖ ❖ ❖

Vân thị đang ngồi trước án thư khi Tề Uyên Nhi bước vào, tay lật xem một quyển sổ mỏng. Nghe tiếng bước chân, bà ngẩng lên.

Đây là lần đầu tiên Tề Uyên Nhi nhìn rõ mặt mẹ chồng. Hôm lễ đón dâu, kiệu hoa vừa dừng thì Lâm Tĩnh đã phải rời đi, lễ nghi bị rút ngắn, nàng chỉ kịp thoáng thấy bóng người phụ nữ đứng trên bậc thềm.

Vân thị trạc năm mươi tuổi, tóc có sợi bạc xen vào nhưng gương mặt vẫn còn nét sắc sảo của thời trẻ. Áo đơn giản, không đeo trang sức cầu kỳ. Ánh mắt bà nhìn Tề Uyên Nhi — không phải nhìn từ đầu đến chân như kiểu đ.á.n.h giá hình thức, mà nhìn thẳng vào mặt, như thể muốn đọc điều gì đó bên trong.

Tề Uyên Nhi hành lễ:

"Thiếp tham kiến mẫu thân."

"Ngồi xuống đi." Vân thị đặt sổ xuống, ra hiệu cho người hầu lui ra. "Mấy ngày nay ta bận việc, chưa qua thăm con được. Con không trách chứ?"

"Mẫu thân nói vậy thiếp không dám." Tề Uyên Nhi ngồi xuống ghế, tư thế ngay ngắn. "Thiếp mới vào cửa, còn nhiều thứ chưa quen, ở trong phòng mấy ngày cũng là dịp để tĩnh tâm sắp xếp lại."

Vân thị nhìn nàng thêm một lúc rồi mỉm cười — không phải nụ cười xã giao, là nụ cười của người vừa xác nhận được điều gì đó.

"Con nói chuyện khéo."

"Thiếp nói thật ạ."

"Ta biết." Bà đứng dậy, bước ra khỏi án thư. "Chính vì con nói thật nên ta mới nói vậy. Người khéo miệng thì câu đó sẽ khác đi."

Tề Uyên Nhi giữ im lặng.

Vân thị đi đến cửa sổ, nhìn ra sân. Giọng bà trở nên bình thản hơn, như đang nói chuyện tầm thường:

"Con từ Đàm Châu lên, đường xa, một mình không người thân thích. Ta không hỏi con quen hay chưa quen — ai mới vào chỗ lạ cũng cần thời gian. Ta chỉ hỏi một câu thôi."

Nàng dừng lại.

"Con vào phủ này, muốn gì?"

Phòng yên tĩnh. Bên ngoài gió thổi qua mái ngói, tiếng lá rơi xào xạc.

Tề Uyên Nhi không trả lời ngay. Nàng biết đây không phải câu hỏi có thể trả lời vội. Vân thị hỏi không phải để nghe câu trả lời đẹp — bà hỏi để xem nàng sẽ xử lý câu hỏi đó như thế nào.

"Thiếp muốn sống tốt." Tề Uyên Nhi nói khẽ. "Không nhiều hơn thế."

"Sống tốt." Vân thị lặp lại, không quay đầu lại. "Ở phủ này, muốn sống tốt không phải chuyện đơn giản."

"Thiếp biết."

"Con có biết không?" Bà quay lại, nhìn thẳng vào Tề Uyên Nhi . "Phủ Lâm tông tộc lớn, người nhiều miệng lắm. Con xuất thân không cao, không hồi môn, không thân thích chống lưng. Người ta không cần lý do gì đặc biệt để khiến con khó chịu — chỉ cần con yếu một chút là đủ."

Tề Uyên Nhi nhìn bà không chớp mắt.

"Mẫu thân nói vậy là để nhắc nhở thiếp, hay là để thử thiếp?"

Vân thị im lặng một nhịp — rồi bật cười. Không phải cười nhẹ mà cười thật, tiếng cười ấm và bất ngờ trong căn phòng trầm tĩnh.

"Cả hai." Bà bước lại gần, nhìn xuống Tề Uyên Nhi với ánh mắt đã khác đi — không còn dò xét, mà gần hơn với thứ gì đó giống như vừa lòng. "Được rồi. Từ từ rồi ta sẽ biết con là người thế nào."

❖ ❖ ❖

Bữa cơm tối dọn trong phòng ăn nhỏ cạnh thượng phòng, chỉ có ba người — Vân thị, Lâm Tĩnh , và Tề Uyên Nhi .

Lâm Tĩnh đến sau, thay thường phục, dáng nhìn có phần thư thái hơn ban ngày. Hắn ngồi xuống, nhìn qua bàn cơm, ánh mắt thoáng dừng ở chỗ Tề Uyên Nhi ngồi — phía tay phải của hắn, đúng vị trí của tông phụ — rồi nhìn đi chỗ khác.

Vân thị gắp thức ăn, không để ý đến sự im lặng giữa hai người.

"Hôm nay trong cung có chuyện gì không?" Bà hỏi con trai.

"Bình thường." Lâm Tĩnh nhấc đũa. "Phái Bắc đang muốn đẩy người vào Bộ Lễ. Hoàng thượng chưa quyết."

"Liên quan đến con không?"

"Chưa."

Vân thị gật đầu, không hỏi thêm. Bà biết ranh giới giữa chuyện có thể hỏi và không nên hỏi.

Tề Uyên Nhi ngồi nghe, tay cầm đũa nhưng chưa gắp gì. Phái Bắc — nàng biết cụm từ đó. Biết rõ hơn bất kỳ ai trong bàn này có thể ngờ tới.

Phái Bắc là những người đã ra lệnh diệt tộc họ Tề.

Nàng gắp một miếng rau, đặt vào bát, ăn bình thản.

"Tề phu nhân."

Giọng Lâm Tĩnh vang lên đột ngột. Tề Uyên Nhi ngẩng đầu.

"Hôm nay phu nhân gặp mẫu thân, nói chuyện thế nào?"

Câu hỏi thông thường, giọng thông thường. Nhưng hắn đang nhìn nàng theo cách mà buổi chiều trong phòng sách nàng đã nhận ra — nhìn để quan sát, không phải để xã giao.

"Rất tốt ạ." Tề Uyên Nhi mỉm cười, quay sang Vân thị. "Mẫu thân nói chuyện thẳng thắn, thiếp thích."

Vân thị cười: "Ta thẳng thắn quá đôi khi làm người ta sợ."

"Thiếp không sợ."

"Ta biết." Bà đưa mắt nhìn con trai. "Con dâu ta không phải người dễ sợ."

Lâm Tĩnh không có phản ứng gì rõ ràng, chỉ cúi xuống tiếp tục ăn.

Tề Uyên Nhi nhìn hắn một thoáng — bên dưới ánh đèn vàng ấm, góc mặt hắn nghiêm mà không lạnh, rõ ràng là người đang suy nghĩ điều gì đó. Không biết là điều gì.

Nàng cũng cúi xuống, tiếp tục ăn.

Bữa cơm trôi qua trong yên tĩnh. Không phải yên tĩnh khó chịu — là yên tĩnh của ba người đang ngồi cùng bàn mà chưa ai thật sự biết người kia.

❖ ❖ ❖

Sau bữa cơm, Lâm Tĩnh nói có việc phải xử lý, cáo lui trước.

Vân thị giữ Tề Uyên Nhi lại uống trà. Hai người ngồi trong phòng, nha đầu lui ra ngoài hành lang, trong phòng chỉ còn hai chủ tớ một mẹ chồng.

"Con có biết vì sao ta đồng ý hôn sự này không?" Vân thị đặt chén trà xuống.

"Thiếp không biết ạ."

"Vì cha con." Bà nói, giọng không mang cảm xúc rõ ràng. "Tề lão tiên sinh năm đó giúp nhà họ Lâm một chuyện lớn. Ân tình đó ta chưa trả được thì ông ấy đã mất. Gia tộc họ Tề sau đó gặp biến cố—" Bà dừng lại. "Ta nghe nói chỉ còn mình con."

Tề Uyên Nhi không động cơ mặt. "Dạ, chỉ còn thiếp."

"Khổ." Vân thị nhìn nàng, ánh mắt có gì đó khác — không phải thương hại, gần hơn với sự hiểu biết của người từng trải. "Một mình trên đời không dễ."

"Mẫu thân dạy đúng."

"Ta không dạy — ta chỉ nói." Bà nhấc chén trà lên, nhìn vào trong. "Con vào phủ này, ta không hứa mọi thứ đều dễ dàng. Nhưng ta hứa một điều — nếu con hành xử đúng, ta sẽ không để ai trong phủ này đối xử bất công với con."

Tề Uyên Nhi nhìn bà.

Đây là lời hứa thật. Nàng biết cách phân biệt lời hứa thật và lời hứa chiếu lệ — và Vân thị không phải người nói những điều không có ý.

"Thiếp cảm tạ mẫu thân."

"Không cần cảm tạ." Bà đứng dậy, ra hiệu kết thúc buổi gặp. "Về nghỉ đi. Ngày mai ta sẽ cho người dẫn con đi xem qua phủ — ở đây lâu dài, phải biết đường đi lối lại."

Tề Uyên Nhi cúi đầu từ biệt.

Đi ra đến hành lang, gió đêm thổi nhẹ, nàng dừng lại một bước, nhìn lên bầu trời đêm đầy sao.

Cha con — Tề lão tiên sinh — đã giúp nhà họ Lâm một chuyện lớn. Vân thị nhớ ơn đó mà đồng ý hôn sự. Hắn — Lâm Tĩnh — biết chuyện này không? Hắn có biết cha nàng là ai, gia tộc họ Tề là ai, và điều gì đã xảy ra với họ không?

Nàng chưa biết câu trả lời.

Nhưng nàng có thời gian để tìm ra.

❖ ❖ ❖

Về đến Trường Phong viện, A Tuyết đã ngủ gật trên ghế lần nữa.

Tề Uyên Nhi không đ.á.n.h thức nàng ta, chỉ lấy tấm chăn mỏng đắp lên. Rồi nàng ngồi xuống bàn, lấy ra một tờ giấy, bắt đầu viết — không phải chữ, mà là những đường nét nguệch ngoạc trông như hoa văn trang trí. Nếu có người nhìn vào, sẽ nghĩ nàng đang vẽ cho vui.

Chỉ có Tề Uyên Nhi biết đó là một dạng ký tự riêng — ngôn ngữ mã hóa mà cha nàng đã dạy từ hồi còn nhỏ, hai cha con dùng để viết thư khi không muốn người ngoài đọc được.

Nàng ghi lại những gì quan sát được trong ngày — bố cục phủ Lâm, cách bài trí các viện, vị trí của giá sách trong phòng Lâm Tĩnh , câu hỏi bất ngờ của Vân thị, và một chi tiết nhỏ mà nàng để ý khi đi qua thư phòng lúc được dẫn ra về.

Trên bàn thư phòng có một chiếc hộp gỗ sẫm màu, khóa bằng ổ khóa nhỏ. Loại ổ khóa đó nàng biết — không phải ổ khóa thông thường, mà là loại thợ khóa đặc biệt ở Giang Nam mới làm được.

Cha nàng cũng có một chiếc hộp như vậy.

Trong hộp đó, cha nàng giữ nửa tập mật thư.

Nàng viết xong, nhìn lại tờ giấy một lúc, rồi đem đốt trên ngọn đèn. Tro tan vào không khí, không để lại dấu vết.

Tề Uyên Nhi nhìn ngọn lửa tắt dần, trong lòng bình tĩnh như mặt hồ không gợn.

Bước đầu tiên — đã xong.

Còn rất nhiều bước phía trước.

====================