Bí Mật Trong Màu Xanh Klein - Chương 11
Cập nhật lúc: 14/09/2026 18:01
Trong lớp tranh ấy có tên tôi, có dáng vẻ của tôi, màu xanh lam ấy đã phong kín tất cả những gì liên quan đến tôi.
Giống hệt như tờ giấy nhớ bị tô kín kia, anh đã giấu giếm mọi tâm sự vào một góc khuất mà tôi không bao giờ nhìn thấy được.
Năm lớp mười một, một chàng trai tên Lam đã cứu tôi khỏi đuối nước dưới biển. Anh gầy gò và ốm yếu, mái tóc đen nhánh tựa như đám rong rêu mọc tràn lan dưới đáy biển sâu.
Trên xương chân mày của anh có một vết sẹo, đó là vết thương để lại khi cứu tôi. Từ đó về sau, vì sợ tôi nhìn thấy vết sẹo ấy rồi tự trách mình, anh luôn để tóc mái rất dài.
Tôi và anh học cùng một trường đại học, tôi đã trở thành cái đuôi nhỏ bám riết lấy anh.
"Anh vì cứu em nên mới bị sẹo, đương nhiên em phải chịu trách nhiệm với anh rồi."
Tôi thích đi theo sau lưng anh, thích đôi mắt hẹp dài và dịu dàng của anh, thích cả cái cách anh sắp xếp mọi thứ gọn gàng đến mức gần như cố chấp.
Tôi đã kiên quyết phải giữ anh ở lại bên cạnh mình. Chúng tôi cùng nhau đến thư viện, cùng nhau đi siêu thị, thậm chí cùng nhau ra biển.
"Anh biết em bị ám ảnh với biển mà, nếu lần này anh không đến, em sẽ không rời đi đâu."
Năm nhất đại học, tôi cúp điện thoại rồi chạy một mạch ra biển.
Lam là một người vô cùng dịu dàng, dịu dàng đến mức không nỡ làm tổn thương tôi, cũng không nỡ nhìn tôi tự làm tổn thương chính mình.
"Anh bị bệnh rồi." Giọng điệu nhàn nhạt của anh mang theo sự áy náy, phủ xuống một tầng u ám giữa cơn gió biển mặn chát: “Anh không thể mãi mãi ở bên cạnh em được."
Nhưng tôi không bận tâm.
"Em không bận tâm chuyện dài lâu, anh ở lại một ngày, chúng ta sẽ yêu nhau một ngày." Đôi mắt tôi ngấn lệ: “Đừng rời xa em, có được không?"
Bàn tay với những khớp xương rõ ràng lướt qua gò má tôi, chẳng hiểu sao tôi lại không hề cảm thấy chán ghét.
Rõ ràng tôi vẫn luôn chán ghét việc bị người khác chạm vào, nhưng lúc này tôi như tìm thấy một ngoại lệ. Tôi chủ động tựa đầu lên bàn tay to lớn và ấm áp ấy, lưu luyến cọ cọ vài cái.
Anh khẽ bật cười thành tiếng.
"Vậy được rồi. Cứ ở lại bên cạnh anh đi."
Chúng tôi đã cùng nhau biến những tháng ngày tẻ nhạt trở nên rực rỡ sắc màu, trong những tháng ngày tỏa sáng ấy, phía sau lưng tôi vẫn luôn có Lam.
Tôi không thích bệnh viện, tôi không muốn đến bệnh viện.
Bởi vì Lam bị bệnh, mỗi lần đến bệnh viện tôi đều phải đối mặt với hiện thực rằng anh sẽ rời xa tôi.
Tôi biết anh yêu tôi.
Chính vì yêu tôi, anh mới chọn cách rời đi không lời từ biệt.
Giống như màu xanh Klein thuần khiết, tinh khôi và thoát tục, nó gìn giữ mọi bí mật trong sự tĩnh lặng không lời.
...
Tống Uyên Minh đã gửi cho tôi một đoạn video.
Đây là đoạn video cuối cùng do chính Lam quay lại.
Anh mặc bộ đồ bệnh nhân, khuôn mặt anh vô cùng tái nhợt, đôi mắt hẹp dài toát lên vẻ mệt mỏi.
Đó là những tháng ngày cuối đời của anh, những tháng ngày anh rời xa tôi để chọn cách đơn độc đối mặt với cái ch.ết.
"A Tần thích ăn dưa lưới nướng."
"Không thích đụng chạm thân thể."
"A Tần thích những món ăn độc lạ."
"Lúc ngủ luôn hay đạp chăn."
"A Tần không thích bệnh viện."
"Thích mọi thứ phải được sắp xếp thật gọn gàng."
"Không thích tôi rời xa cô ấy."
"A Tần thích Lam."
"Lam cũng thích A Tần." Đôi mắt Lam đong đầy nước mắt: “Rất thích, rất thích. Nhưng tôi không thể nói ra, không thể nói."
"Nếu nói ra, cô ấy biết phải bước tiếp một mình như thế nào đây."
"Xin mọi người, hãy giúp cô ấy quên tôi đi."
...
Hôm đó tôi đang dọn dẹp nhà cửa, vô tình gỡ chiếc chuông gió treo ngoài ban công xuống.
Bấy lâu nay tôi không hề nhận ra, sợi dây ở ngay trên đỉnh chiếc chuông gió có luồn vào một chiếc nhẫn bạc.
Chiếc nhẫn này ghép vừa vặn thành một cặp với chiếc tôi đã mua ở quầy lưu niệm ven biển vào năm lớp mười một.
Một cơn gió lùa qua khung cửa sổ, thổi chiếc chuông gió vang lên những tiếng leng keng.
Tôi biết.
Mỗi khi gió ùa về, chính là lúc anh lại trở về để yêu tôi.
= HẾT =
