Bốn Mươi Năm Chờ Anh Về - Chương 1

Ngày cưới, anh bỏ tôi một mình tại lễ đường rồi biến mất. Tôi m.a.n.g t.h.a.i bốn tháng, gọi cho anh rất nhiều cuộc.

Ban đầu anh không nghe, sau đó tắt máy luôn.

Xung quanh bắt đầu vang lên tiếng xì xào: “Lần đầu thấy chú rể bỏ trốn khỏi đám cưới.”

“Cưới chạy bầu thì làm gì có đứa đứng đắn, người ta không cần cũng đúng.”

Tôi đứng trong gió, luống cuống chân tay, không ngừng trấn an những vị khách lần lượt ra về.

Cả một ngày, tôi ngốc nghếch chờ ở góc phố. Đến khi mọi người đi hết, anh cũng chẳng xuất hiện.

Một bác gái bên cạnh vô tình nói: “Giang Thâm giống con trai vợ trước của bố cháu, đừng nói là đến trả thù cháu đấy.”

Trên đường về, câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu tôi.

Trong lúc mất hồn, xe tôi đ.â.m vào một chiếc xe tải. Tôi và đứa con bốn tháng tuổi c.h.ế.t dưới gầm xe.

1 Khi mở mắt lần nữa, tôi trở về ba tháng trước, vào ngày biết mình mang thai.

Tôi nắm que thử thai, ngồi trên bồn cầu rất lâu.

Một tia sáng chiếu qua ô cửa sổ nhỏ hé mở, hai vạch trên que đỏ rực ch.ói mắt.

Tiếng nước trong nhà vệ sinh từng nhịp khoét vào lòng, vừa đau vừa nghẹn.

Nỗi đau ngạt thở kiếp trước còn chưa tan, giọng Giang Thâm đã vọng từ ngoài cửa.

“Sao thế?” Giọng điệu vẫn ngắn gọn, bình thản như mọi khi.

Chỉ nửa tiếng trước, tôi còn đứng ở lễ đường, vô số lần cầu xin anh xuất hiện.

Ngày này ở kiếp trước, anh vừa từ công ty về, mang cho tôi bánh mì tôi thích nhất.

Tôi hào hứng lao ra ôm anh, đưa que thử t.h.a.i cho anh xem.

Khi ấy vẻ mặt Giang Thâm rất phức tạp, anh cầm nó nhìn rất lâu: “Chắc chắn không?”

Niềm vui nghẹn lại trong lòng. Như bị dội một chậu nước lạnh, tôi thôi cười, dè dặt hỏi: “Anh… không muốn có con sao?”

“Không phải.” Anh mím môi, nhìn tôi thật sâu. “Chúng ta chưa kết hôn…”

“Bây giờ kết hôn, được không?”

Giang Thâm cân nhắc một lúc: “Được.”

Tôi và Giang Thâm ở bên nhau năm năm, cuối cùng bước vào hôn nhân.

Nhưng nhớ lại nỗi bẽ bàng và bất lực ở đám cưới kiếp trước, giữa những lời chỉ trỏ, tôi t.h.ả.m hại nắm chiếc điện thoại, cầu nguyện anh xuất hiện cứu mình khỏi cảnh khốn cùng, tôi lại khó chịu đến không thở nổi.

Năm đó, trước khi cưới mẹ tôi, bố tôi từng có một người vợ.

Tôi không biết quá khứ của họ, cũng chẳng biết ngay từ ngày đầu quen tôi, Giang Thâm đã lên kế hoạch đẩy tôi xuống vực sâu.

2 Khi Giang Thâm đẩy cửa vào, mặt tôi tái nhợt, co mình trong góc.

Trong thùng rác, que thử t.h.a.i tôi giấu đã được bọc lại.

Bóng người cao lớn của anh che ánh sáng. Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đôi mày đẹp khẽ nhíu.

“Khó chịu ở đâu?”

Trên người anh còn vương vẻ tất tả ngoài đường. Tôi biết anh rất bận, đôi khi chẳng rảnh để quan tâm tôi.

Khi vừa bên nhau, anh chăm sóc tôi từng li từng tí, tôi có thể dựa vào tình yêu của anh mà tùy ý làm càn.

Nhưng chẳng biết từ khi nào, anh dần trở thành dáng vẻ hiện giờ.

Hàng mày sắc sảo, đôi mắt đào hoa đa tình.

Nhưng đáy mắt lại tối tăm, sâu kín khó hiểu. Dẫu dịu dàng nhìn tôi, dường như vẫn chứa rất nhiều điều.

Tôi dần thu bớt tính khí, không còn tùy hứng đòi anh làm gì cho mình.

Anh yêu tôi, nhưng dường như tình yêu ấy đã lẫn vào những tạp chất khác, khiến tôi ngày càng dè dặt, chẳng dám chạm đến.

Khi nhìn tôi như thế, có phải anh đã nghĩ đến chuyện bốn tháng sau tôi sẽ trở thành một mắt xích trong kế hoạch báo thù của anh?

Nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, chịu đau đớn? Đứa bé bốn tháng, nhau t.h.a.i đã thành hình, chỉ có thể bị tách sống khỏi cơ thể mẹ.

Rốt cuộc bố tôi đã làm chuyện gì có lỗi với anh, để anh trả thù tàn nhẫn lên tôi như thế? Có lẽ ký ức kiếp trước quá khó chịu, lần này tôi không nói cho anh chuyện mang thai.

Tôi vùi đầu vào hai cánh tay, rất lâu sau mới khẽ nói: “Không sao, ăn phải đồ không tốt nên đau bụng, nằm một lúc sẽ khỏi.”

Tay Giang Thâm khựng lại, chậm rãi đặt lên đầu tôi, khẽ nắn vành tai tôi.

Giọng anh giống đầu ngón tay, chẳng mang bao nhiêu hơi ấm: “Được.”

3 Ở bên nhau năm năm, Giang Thâm từng nói tôi là sinh mạng của anh.

Có một mùa đông, Nam Thành hiếm khi có tuyết mà lại đón một trận tuyết lớn kéo dài nửa tháng. Giang Thâm mặc áo dạ đen, chiều nào cũng chờ ở cửa ga tàu điện ngầm đón tôi tan làm.

Rồi nắm tay tôi đi dưới ánh đèn đường vàng vọt. Căn nhà phía xa sáng đèn.

Giang Thâm không thích tuyết, nhưng anh nói: “Vì A Yến thích, nên anh cũng thử thích.”

Nhưng rốt cuộc anh thay đổi từ khi nào? Giang Thâm dần trở nên rất bận, đôi khi ba đến năm ngày chẳng về nhà, quá đáng hơn thì biến mất một thời gian, tin nhắn gần như không trả lời.

Thế nhưng mỗi lần về, anh lại trở thành người dịu dàng, chu đáo ấy.

Trên bàn có cơm nóng, quần áo cũng được giặt sạch sẽ.

Cứ như… đang bù đắp điều gì.

Cửa phòng ngủ mở ra, kéo tôi khỏi ký ức kiếp trước.

Giang Thâm đứng ở cửa: “A Yến, anh đến công ty một chuyến.”

Lại là công ty.

Giang Thâm lại quên hôm nay là sinh nhật tôi.

Kiếp trước, tôi bất mãn nhắc anh về sớm tổ chức sinh nhật cho mình. Giang Thâm đồng ý.

Tôi đầy hy vọng chờ suốt một đêm. Nến cháy lún vào bánh, để lại hai mươi lỗ nhỏ đen sì.

Cười nhạo sự đáng thương và ngu dốt của tôi.

Nếu đã định không về, tại sao còn đồng ý? Lần này, tôi không muốn cầu xin anh tổ chức sinh nhật cho mình nữa.

Im lặng rất lâu, tôi mới nén được cảm xúc ấy, lặng lẽ đáp: “Được.”

Phía sau chẳng có động tĩnh.

À, tôi nhớ rồi, mỗi lần trước khi đi, tôi đều phải hôn anh một cái.

Anh đang chờ điều đó sao? Tôi lại co sâu hơn vào chăn, để mình ấm hơn một chút, khẽ nói: “Em khó chịu, ngủ trước đây.”

“Được.” Giang Thâm chưa bao giờ ép tôi. Anh khép cửa phòng, phát ra một tiếng cạch.

Dưới tầng vang lên tiếng xe chạy đi.

Trong phòng lại trở về sự tĩnh lặng ngột ngạt.

Tôi gom đủ sức, mấy phút sau đứng dậy mặc quần áo, ra khỏi nhà.

Thật ra suốt những năm qua, tôi chẳng biết gì về Giang Thâm.

Anh có một công ty, nhưng chẳng bao giờ cho tôi đến thăm, cũng tuyệt nhiên không nhắc chuyện gặp bố mẹ.

Nếu bác gái ở hôn lễ kiếp trước không buột miệng nói, tôi chẳng biết mình còn bị giấu giếm, làm một kẻ đáng thương bao lâu nữa.

Năm năm khiến tôi quá dựa dẫm vào anh. Lần này, tôi muốn tự tay phá vỡ sự dựa dẫm ấy.

Gió cuối thu khá mạnh, gào thét thổi đến, làm rối tóc tôi.

Tôi đón một chiếc xe bên đường, đưa địa chỉ.

“Cô gái, một mình đến phố cũ làm gì?”

Tôi dùng rất nhiều sức mới nặn được một nụ cười gượng: “Đón người yêu tan làm…”

Đó là địa chỉ công ty Giang Thâm.

Địa chỉ ấy tôi tình cờ thấy trong điện thoại anh ở kiếp trước, nếu không anh còn chẳng nói cho tôi công ty ở đâu.

Khi ấy anh thường xuyên biến mất, hay ba bốn ngày chẳng ở nhà.

Tôi tưởng giai đoạn đầu khởi nghiệp quá bận, nhưng thật sự là vậy sao? Tôi siết c.h.ặ.t túi xách, m.á.u dồn vào màng nhĩ, đập thình thịch.

Xe chậm rãi dừng bên đường, đèn xe sáng lên.

Tài xế châm điếu t.h.u.ố.c: “Cô gái, chắc là ở đây chứ?”

Không phải tòa nhà văn phòng, mà là một khu chung cư.

Bầu trời xám xịt phủ trên khu chung cư. Cây ngô đồng trước cửa đứng trong gió thu, nặng nề u ám.

Trong xe bật sưởi.

Tôi ngồi trong xe, qua lớp kính, trơ mắt nhìn Giang Thâm cùng một người phụ nữ khác rẽ từ ngõ ra.

Cơn đau xé buốt lan khắp người, không ngừng giằng xé linh hồn tôi. Những năm dài đau đáu chờ đợi và mong ngóng cuối cùng trở nên hèn mọn, rẻ mạt vô cùng vào lúc này.

Người phụ nữ rất trẻ, dáng mảnh mai, quàng khăn của Giang Thâm, khi cười đôi mắt sáng ngời cuốn hút.

Giang Thâm nói anh thích hai lúm đồng tiền của tôi khi cười.