Bốn Mươi Năm Chờ Anh Về - Chương 9

Đáp lại tôi chỉ có yên lặng.

Đến khi phương Đông hửng sáng, tôi như con rối giật dây, máy móc mặc quần áo, đến đồn cảnh sát.

Quá sớm.

Đèn đường còn chưa tắt.

Tôi đứng trước cửa giữa gió lạnh, tay chân lạnh cóng.

Thật ra tôi cũng chẳng biết đợi gì, dù sao vẫn đợi.

Biết đâu giây tiếp theo Giang Thâm sẽ xuất hiện ở góc phố.

Tôi nhớ hôm ở lễ đường sân vườn, nếu lúc ấy gọi anh một tiếng, nói với anh một câu, liệu có phải chẳng cần chờ lâu như thế? Tôi lấy điện thoại, lướt các bài: “Làm sao theo đuổi lại bạn trai cũ?”

“Nhắn tin trước.”

Nhưng tôi chẳng dám gửi.

Tôi soạn một đoạn: Anh đang làm gì? Em nhớ anh.

Ngón tay cuối cùng dừng trên nút gửi, không nhấn. Vẫn chờ thêm đi, Giang Thâm còn phải ngủ, trời sáng tôi sẽ gửi.

Gần sáng.

Khoảnh khắc đèn đường tắt, một chiếc xe đen rẽ từ giao lộ đến.

Bánh xe cán trên đường đá, kêu lạo xạo.

Tôi nắm điện thoại, bất động nhìn nó.

Xe chậm rãi dừng trước đồn cảnh sát, bốn người đàn ông bước xuống.

Trời còn tranh tối tranh sáng, bốn người xuyên qua màn đêm đi về phía tôi.

Đều là gương mặt xa lạ, bước chân đều đặn.

Tôi siết tay, thở gấp, môi run, m.á.u nóng từng đợt đập vào màng nhĩ, sắp nghẹt thở.

Họ đến trước mặt tôi, đồng loạt đưa tay chào.

Điện thoại tách một tiếng rơi xuống đất, màn hình vỡ tan.

Tin nhắn ấy cuối cùng cũng không gửi đi.

Rạng sáng ngày mười ba tháng mười hai năm 2021 là thời khắc lạnh nhất mùa đông năm ấy.

Tôi quỳ trên mặt đất phủ đầy sương trắng, bật khóc nức nở.

Giang Thâm, anh rời xa tôi rồi.

12 Bia mộ Giang Thâm không có tên.

Hôm truy điệu, tuyết rơi.

Tôi đi từ cửa lớn vào, mặt đất đầy bùn lầy, đôi bốt lấm bẩn đến chẳng nhận ra.

Tôi cứ khóc, như chảy cạn nước mắt cả đời này.

Lễ truy điệu kết thúc, Trình Văn gọi tôi lại.

“Anh ấy không có người thân, có vài thứ tôi thấy vẫn nên giao cho cô.”

Bụng Trình Văn lớn thêm khá nhiều. Cô ấy vất vả mở cốp xe, đầy ắp những thứ liên quan đến tôi mà Giang Thâm từng giấu.

“Anh ấy giấu rất kỹ, đám người ấy… không tra được đến cô.” Trình Văn kéo những đồ đã thu dọn ra. “Giờ trả lại cho chủ cũ.”

Giọng khô khàn, tôi đờ đẫn cảm ơn, nhận đồ.

“Còn một thứ…” Trình Văn tìm trong túi, lấy một chiếc nhẫn cưới. “Tìm được trên người anh ấy.”

Là chiếc nhẫn Giang Thâm cầm trong tay lần cuối tôi gặp anh.

Tôi lấy nhẫn, đeo vào ngón áp út.

Kích cỡ vừa khít.

Trình Văn muốn nói lại thôi: “Cô có thể tìm người khác…”

Tôi giơ mu bàn tay: “Tôi đã lấy chồng rồi, không tìm nữa.”

Lời cô ấy nghẹn lại trong cổ, cuối cùng thở dài: “Thật ra tôi thấy anh ấy vẫn khá nhẫn tâm. Mấy tháng nay như phát điên muốn cắt đứt quan hệ với cô. Đôi khi…” Cô ấy hơi chần chừ. “Tôi còn nghi, nếu anh ấy không làm thế, cô sẽ c.h.ế.t.”

Tôi đứng trong gió lạnh, chẳng nói một lời.

“A Yến, có phải cô cũng biết gì không?” Trình Văn nhíu mày. “Biển số lần trước cô đưa là đúng. Không có cô, có thể chúng tôi mất thêm nhiều người. Còn lần đầu, tôi và anh ấy làm nhiệm vụ, giả l.à.m t.ì.n.h nhân, sao cô vừa khéo xuất hiện ở đó… Nếu cô biết chuyện, nhất định phải nói…”

“Cô tin trọng sinh không?” Tôi ngắt lời cô ấy.

Trình Văn nghẹn lại, rõ ràng chẳng tin.

Tôi tự nói: “Ban đầu, tôi cảm thấy được sống lại là ân huệ ông trời dành cho mình. Chắc khi ấy Giang Thâm cũng nghĩ vậy, chỉ là tôi vì bản thân, còn anh ấy vì tôi. Trình Văn, tôi chưa từng thấy mình hèn mọn đến thế. Tại sao ký ức con người, vào một khoảnh khắc sau này, lại trở nên đặc biệt rõ ràng? Ngày bỏ con, hình như Giang Thâm khóc. Còn ngày trước hôn lễ, anh ấy gọi cho tôi. Hôm sau, anh ấy đứng ở lễ đường, tỏ tình với khoảng không. Cô nói nếu khi ấy tôi bước ra giữ anh ấy lại, có phải anh ấy sẽ không c.h.ế.t? Nhưng tôi chẳng dám, tôi đã đoán anh ấy là người thế nào, sợ phá hỏng kế hoạch. Tôi cứ nghĩ… sau này sẽ có cơ hội. Tôi thật sự từng mong chờ, cùng anh ấy nói rõ mọi chuyện, chúng tôi vẫn có thể về bên nhau. Dù sao đã bao nhiêu lần rồi, tôi chờ thêm lần nữa, chỉ một lần nữa thôi. Tôi không làm ầm, cũng không gọi cho Giang Thâm. Tôi nghĩ mọi chuyện của anh ấy nhất định sẽ thuận lợi, được sống lại rồi, sao còn không đấu thắng người ta? Trình Văn, vừa rồi đứng trước bia mộ anh ấy, tôi nghĩ mãi chẳng hiểu mình phải làm thế nào mới thay đổi được kết cục này. Nếu c.h.ế.t có thể thay đổi tất cả, tôi quyết định thử.”

Trình Văn vỗ vai tôi, ánh mắt hơi nghiêm: “Không phải lỗi của cô. Giang Thâm nói điều sợ nhất là cô áy náy. Có những chuyện anh ấy chọn không cho cô biết, cô sẽ không có cách nào biết. A Yến, cô nghĩ thoáng hơn chút, mấy hôm nữa tôi đưa cô đến khoa tâm lý khám. Nhất định phải điều trị.”

Khe hở vừa mở ra chút bỗng đóng lại.

Tôi tỉnh táo hơn nhiều.

Đúng vậy, Giang Thâm c.h.ế.t rồi, thế giới này chẳng còn ai hiểu tôi nữa.

“Được thôi.” Tôi vuốt chiếc nhẫn. “Tôi còn muốn hỏi, anh ấy… lúc ra đi…”

Trình Văn nuốt nước bọt: “Rất… rất thanh thản, không chịu khổ.”

Trình Văn nuốt nước bọt: “Rất… rất thanh thản, không chịu khổ.”

Cô ấy vội cúi mắt: “Tôi còn có việc, đi trước đây.”

Tôi ôm một thùng di vật Giang Thâm, ngẩn ngơ nhìn hướng cô ấy rời đi, hai mắt sưng đỏ, chẳng còn khóc được một giọt nước mắt.

Quay người, bố mẹ che ô chờ tôi bên ngoài.

Bố ôm một bó hoa, đặt bên cạnh Giang Thâm: “Mẹ con đoàn tụ, Tiểu Hòa, giờ có người bầu bạn với em rồi.”

Trên bia mộ người tên Tiểu Hòa ấy cũng không có tên.