Bóng Tối Hôm Qua, Ánh Sáng Hôm Nay - Chương 7

Bà nội trong bếp bận đến mức chân không chạm đất, dứt khoát cởi luôn tạp dề, lớn tiếng tuyên bố hôm nay toàn bộ các món khai vị lạnh trong nhà hàng đều miễn phí. 

Xung quanh tràn ngập những lời chúc mừng, tôi đứng giữa đám đông, nhìn ông bà nội được mọi người vây quanh, tảng đá đè nặng trong lòng suốt nhiều năm, cuối cùng cũng được dỡ xuống.

Gió tháng Chín cuối cùng cũng xua tan đi hơi nóng mùa hè kéo dài, ngày khai giảng đã đến.

Đêm trước khi lên đường, bà nội gần như lật tung cả vali hành lý của tôi.

"Cái áo khoác dày này phải mang theo, mùa thu ở phương Bắc lạnh nhanh lắm, còn cả t.h.u.ố.c dạ dày này nữa, con cứ hễ học là quên ăn, phòng hờ không bao giờ thừa."

Bà vừa lải nhải dặn dò, vừa nhét chiếc áo len mới mua vào khe hở của vali.

Tôi nắm lấy tay bà.

Đôi bàn tay ấy tuy vẫn còn cảm nhận được những vết chai mỏng do lao động quanh năm để lại, nhưng đã hoàn toàn không còn cảm giác thô ráp đ.â.m tay như kiếp trước nữa.

"Bà ơi, siêu thị trong trường đại học cái gì cũng có, mang nhiều thế này con xách không nổi đâu."

Bà nội trách yêu trừng mắt nhìn tôi: "Đồ bên ngoài làm sao bằng đồ ở nhà được? Nghèo ở nhà, giàu đi đường, đến thành phố lớn không thể để bản thân chịu thiệt thòi được. Thiếu tiền tiêu thì gọi điện về, nhà mình bây giờ

không thiếu chút tiền cơm này của con."

Ở phía bên kia, ông nội đang đeo kính lão, ngồi trên sô-pha loay hoay với chiếc máy ảnh cơ mới mua.

Cuốn sách hướng dẫn dày cộp bị ông lật đến sờn cả mép.

"Cái đồ chơi này lấy nét thế nào nhỉ? Cái ống kính này xoay tới xoay lui, cẩn thận không lại làm hỏng."

Ông cẩn thận nâng niu chiếc máy ảnh như một món đồ sứ dễ vỡ, miệng không ngừng lẩm bẩm.

"Đợi đến trường, ông phải chụp cho cháu gái cưng mấy kiểu ảnh thật đẹp, đây là chuyện làm rạng rỡ tổ tông, nhất định phải rửa ra treo ở chỗ dễ thấy nhất trong nhà hàng nhà mình."

Ngày nhập học, thời tiết đẹp lạ thường.

Ông bà nội thay những bộ quần áo tươm tất nhất trong tủ của họ. Cổng trường của ngôi trường danh giá rộng lớn hùng vĩ, những cây cột đá trắng dưới ánh nắng hiện lên vẻ trang nghiêm tĩnh mịch.

Ra ra vào vào đều là những gương mặt trẻ trung xách theo hành lý, tràn đầy sức sống và sinh khí.

Đứng trước cổng trường, hai ông bà có chút gò bó.

Bà nội liên tục chỉnh lại cổ áo vốn không hề xộc xệch của tôi, nhìn trái nhìn phải, chỉ sợ tôi có chỗ nào không đủ đoan trang, để người ta khinh thường.

Ông nội thì giơ chiếc máy ảnh mới lên, lùi lại hai bước, rồi lại tiến lên một bước.

Ông nheo một mắt, ngón tay thô ráp đặt trên nút chụp, nhưng chần chừ mãi không nỡ ấn xuống.

"Ây da, ánh sáng này có phải hơi tối không? Cháu ngoan, cháu nhích sang trái một chút, không được không được, chưa lấy hết cảnh nền, che mất tên trường rồi..."

Tôi đứng cạnh tảng đá lớn khắc tên trường, ánh mắt vượt qua ống kính đen ngòm, tĩnh lặng nhìn khuôn mặt hồng hào khỏe mạnh của hai người già.

Ánh nắng đầu thu rọi lên người họ, dát cho họ một lớp viền vàng ấm áp.

Trong thoáng chốc, khung cảnh trước mắt trùng lặp với một mảnh ghép lạnh lẽo nơi sâu thẳm ký ức.

Tôi nhớ lại kiếp trước.

Nhớ lại thứ ánh sáng lạnh lẽo trắng bệch ch.ói mắt nơi hành lang bệnh viện, nhớ lại mùi t.h.u.ố.c sát trùng xộc vào mũi ngoài cửa phòng cấp cứu và cả vụ t.a.i n.ạ.n giao thông ập đến bất ngờ, cướp đi sinh mệnh của tất cả chúng tôi.

Nhưng bây giờ, tất cả đã khác.

Kiếp này, ông nội không phải ra công trường thức đêm, không phải hít những hạt bụi sặc sụa. Lưng ông vẫn thẳng tắp, nhịp thở êm ái, không bị bệnh tật giày vò.

Bà nội không cần phải rửa bát thuê cho người khác, đôi bàn tay của bà ấm áp và đầy sức mạnh, mỗi ngày chỉ cần đi dạo một vòng quanh nhà hàng nhà mình, tận hưởng sự thanh nhàn của một bà chủ.

Việc kinh doanh nhà hàng của gia đình ổn định, làm ăn phát đạt. Họ khỏe mạnh, có đủ nền tảng để an hưởng tuổi già. 

Còn tôi, cuối cùng cũng thoát khỏi vũng bùn hút m.á.u đó, bước lên con đường quang minh xán lạn thực sự thuộc về mình.

Tách.

Tiếng màn trập vang lên lanh lảnh vui tai.

Bức ảnh được cố định.

Trong khung hình, ánh nắng vừa vặn rơi trên nụ cười của ba người chúng tôi, rạng rỡ, ấm áp và ngập tràn hy vọng.

Tia sáng này đã hoàn toàn xuyên thủng lớp sương mù của tháng năm, chặn đứng tất cả những tiếc nuối và bi kịch của kiếp trước, mãi mãi ở bên ngoài khung hình. 

[HẾT]