Bức Ảnh Chụp Chung Bị Cào Xóa Khuôn Mặt - Chương 1

Văn án

Gả cho Trần Tích Sơn bảy năm, anh ta đã chụp ba mươi sáu cuộn phim, nhưng chưa từng rửa một cuộn nào.

Ở thị trấn nhỏ vào những năm chín mươi, một cuộn phim phải tốn nửa tháng tiền lương của anh ta.

Tôi chưa bao giờ nỡ hỏi anh ta đã chụp những gì, chỉ cảm thấy anh ta chịu bỏ số tiền này ra, thì tôi tin cuộc sống của chúng tôi đang dần tốt lên.

Năm nay tiệm ảnh trong thị trấn sắp bị tháo dỡ, nhân lúc anh ta đi xa chạy hàng, tôi ôm toàn bộ số phim trong chiếc hòm sắt đến đó.

Ông thợ già rửa suốt hai ngày hai đêm.

Hơn tám trăm tấm ảnh, bày kín chiếc bàn của tiệm ảnh.

Bóng lưng dưới cây long não, gương mặt nghiêng đang ăn kem trước cửa hợp tác xã, dáng người cúi đầu trước máy may.

Tất cả đều là bạn thân của tôi, Mạnh Diên.

Xuân hạ thu đông, chụp từ năm hai mươi tuổi đến hai mươi bảy tuổi.

Tôi lật xem hết lần này đến lần khác.

Không có bếp lò nơi tôi nấu cơm, không có quần áo cũ tôi vá, không có sinh nhật của tôi trong bất kỳ năm nào.

Ông thợ già ở bên cạnh thở dài, đưa cho tôi tấm cuối cùng.

Đó là tấm duy nhất có tôi.

Vẫn là ảnh chụp chung ba người chúng tôi ở đầu thị trấn.

Nhưng trên phim âm bản, gương mặt tôi đã bị người ta dùng đầu kim cẩn thận cạo mất.

1

"Thưa bác, khuôn mặt trên phim âm bản này là bị xước lúc rửa ảnh sao?"

Tôi chỉ vào tấm ảnh chụp chung cuối cùng, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

Ông lão đẩy cặp kính lão trên sống mũi, ghé lại nhìn.

"Thứ này sao có thể là máy làm xước được, máy làm xước thì sẽ thành một đường."

Ông thở dài, dùng ngón tay thô ráp chỉ vào phim âm bản.

"Cô nhìn mép này đi, là bị dùng đầu kim khều đi từng chút một, tốn không ít công sức đâu."

Tôi không nói gì, cúi đầu cất tấm ảnh đó vào túi.

Hơn tám trăm tấm ảnh, tôi không lấy một tấm nào, chỉ mang đi tấm ảnh chụp chung không còn khuôn mặt này.

Lúc bước ra khỏi tiệm ảnh, bên ngoài đang mưa nhỏ.

Cuối thu đầu những năm chín mươi, gió thổi lên người đã đã lạnh buốt đến thấu xương.

Tôi kéo lại chiếc áo khoác cũ đã giặt bạc màu trên người, dắt chiếc chiếc xe đạp khung ngang cỡ 28 về nhà.

Vừa đến cổng khu tập thể, tôi đã nhìn thấy một chiếc Santana màu đỏ mới tinh đỗ dưới cây hòe già.

Trần Tích Sơn đã trở về.

Lần này anh ta đi Quảng Châu chạy hàng, đi hơn một tháng.

Tôi dựng xe đạp, đẩy cánh cửa nhà khép hờ.

Trong phòng truyền ra một tràng cười trong trẻo.

"Anh Tích Sơn, váy này đẹp thật đấy, bây giờ bên Quảng Châu đều thịnh hành kiểu này sao?"

Là giọng của Mạnh Diên.

Tôi đứng ở lối vào, nhìn hai người trong phòng khách.

Trần Tích Sơn mặc áo khoác da hợp mốt, đang cúi đầu chỉnh cổ áo cho Mạnh Diên.

Trên người Mạnh Diên là một chiếc váy liền bằng vải Dacron màu đỏ tươi, phần eo bó rất nhỏ.

"Bên đó ngoài đường đâu đâu cũng thấy kiểu này, anh thấy màu này hợp với em nên tiện tay mua một chiếc."

Giọng Trần Tích Sơn rất ôn hòa, vẫn trầm ổn như mọi khi.

Anh ta ngẩng mắt nhìn thấy tôi, bàn tay tự nhiên thu khỏi cổ áo Mạnh Diên.

"Tri Thu về rồi." Anh ta cười, giọng không hề có chút bối rối nào.

"Chị dâu." Mạnh Diên xoay người, có chút ngượng ngùng kéo vạt váy.

"Anh Tích Sơn cứ nói chiếc váy này hợp với em, nhất quyết nhét cho em."

Tôi nhìn chiếc váy đỏ đó, màu sắc tươi sáng đến ch.ói mắt.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ làm ầm lên.

Tôi sẽ hỏi anh ta vì sao đi Quảng Châu một tháng, món quà đầu tiên lại là cho một người phụ nữ khác.

Nhưng hôm nay tôi chỉ đặt bó rau xanh vừa mua về lên bàn.

"Rất đẹp, tôn màu da của cô." Tôi thản nhiên nói.

Trần Tích Sơn sững người.

Dường như anh ta không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.

Anh ta đi tới, lấy từ túi du lịch bên cạnh ra một túi nhựa, đưa cho tôi.

"Cho em."

Tôi mở túi nhựa ra, bên trong là hai gói lạp xưởng Quảng Đông, còn có một chiếc tạp dề màu xám.

"Anh thấy cái tạp dề của em giặt rách cả rồi, cái này chống nước, chịu bẩn."

Anh ta cứ thế tự nhiên sắp xếp mọi việc cho tôi.

"Lạp xưởng em đem hấp đi, trưa nay Diên Diên ăn cơm ở đây, cô ấy thích món cơm niêu em làm."

Tôi nhìn chiếc tạp dề xám xịt trong tay.

Lại nhìn chiếc váy đỏ rực rỡ trên người Mạnh Diên.

Đây chính là những món quà anh ta đi dạo mấy ngày ở Quảng Châu, chọn cho hai người chúng tôi.

Một người chỉ cần xinh đẹp như hoa, một người thì phải lo chuyện bếp núc.

"Được." Tôi gật đầu, buộc tạp dề quanh eo.

Xoay người vào bếp, bắt đầu vo gạo.

Trần Tích Sơn đi theo vào, dựa vào khung cửa nhìn tôi.

"Hôm nay sao hiểu chuyện thế?" Anh ta lấy một điếu Hồng Tháp Sơn ra châm.

"Không giận dỗi nữa, thế mới ra dáng chị dâu chứ."

Anh ta nhả ra một vòng khói, khói t.h.u.ố.c làm mờ gương mặt anh ta.

"Diên Diên sống một mình không dễ dàng, anh là anh trai thì chăm sóc cô ấy nhiều một chút, em đừng lúc nào cũng so đo với cô ấy."

Tôi cúi đầu rửa lá rau trong tay, dòng nước xối qua đầu ngón tay.

"Em không so đo." Tôi khẽ nói.

Bởi vì không còn yêu nữa, nên tôi cũng chẳng còn sức mà so đo.

Trần Tích Sơn hài lòng cười, giơ tay xoa tóc tôi.

"Tối anh đưa em đi chợ đêm ăn hoành thánh, coi như bù đắp cho em."

Anh ta cho rằng một lời hứa đưa tôi đi ăn hoành thánh là có thể xóa đi khoảng cách giữa chiếc váy đỏ kia và chiếc tạp dề xám.

Tôi không quay đầu, đổ rau vào chảo dầu nóng.

Một tiếng xèo vang lên, che mất tiếng bước chân anh ta đi ra ngoài.

Lúc ăn trưa, Mạnh Diên vẫn luôn ríu rít nói chuyện.

Trần Tích Sơn không ngừng gắp lạp xưởng vào bát cô ta.

"Ăn nhiều một chút, nhìn em gầy kìa."

Tôi bưng bát, cúi đầu nhặt từng cọng hành dưới đáy bát ra.

Hơn tám trăm tấm ảnh kia lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Dưới cây long não, trước cửa hợp tác xã, trước máy may.