Cá Mặn - Chương 1

1

Mười năm sau, trong buổi họp lớp, Trần Vi – cô bạn học bá năm nào – vừa lắc ly vang đỏ vừa hỏi tôi:

“Tống Nhàn, giờ cậu đang làm giám đốc ở công ty nào rồi?”

Tôi hút sạch phần nước sốt bám trên đuôi con tôm hùm đất, cay đến mức phải hít mạnh một hơi:

“Không đi làm, chồng nuôi.”

Cả bàn ăn im phăng phắc mất nửa giây.

Trần Vi khẽ nhướng đôi mày được tỉa tót tinh xảo:

“…Cậu kết hôn rồi sao? Sao trước giờ không nghe ai nhắc?”

“Ừ.” Tôi gật đầu, tiện tay gắp thêm một con tôm. “Được nuôi mấy năm rồi, cuộc sống cũng khá ổn định.”

Ánh mắt đám bạn học nhìn tôi lập tức trở nên vô cùng phức tạp, vừa thương hại, lại vừa mang vẻ “quả nhiên đúng như dự đoán”.

Tống Nhàn năm xưa thi đại học đứng bét lớp, bốn năm đại học lại chỉ thích nằm dài, hiện giờ dựa vào đàn ông nuôi sống bản thân, đúng là quỹ đạo cuộc đời vô cùng hợp lý.

Tôi chỉ mỉm cười, hoàn toàn không định giải thích.

Tôi đúng là đang “ăn bám chồng”, chỉ có điều “chồng” của tôi là một chú Golden Retriever bảy tuổi, tên khai sinh Hoàng Kiến Quốc, tên ở nhà Lão Hoàng.

Nó dùng thức ăn hạt với pate hộp để “nuôi” tôi, còn tôi chịu trách nhiệm dọn phân và gãi bụng cho nó.

Cá mặn sao?

Có lẽ vậy.

Nhưng tôi luôn cảm thấy thuộc tính “cá mặn” này dường như đã được cài đặt mặc định ngay từ lúc tôi chào đời.

Lần đầu tiên tôi thực sự nhận thức được điều ấy là trong tiết thủ công năm lớp hai.

Cô giáo vô cùng hào hứng tuyên bố:

“Các em! Tuần sau trường chúng ta sẽ tổ chức cuộc thi thủ công với chủ đề ‘biến rác thành kho báu’! Bạn giành giải nhất sẽ được thưởng một bộ b.út màu nước loại xịn!”

Cả lớp lập tức sôi trào.

Hộp b.út trên bàn bị gõ lộp cộp, gương mặt đứa nào cũng đỏ bừng như thể bộ b.út màu nước kia đã nằm chắc trong tay.

Chỉ riêng tôi vẫn ngồi nhìn con ốc sên đang chậm chạp bò trên bụi hoa ngoài cửa sổ, trong lòng thầm nghĩ:

“Bút màu nước cao cấp à? Chẳng qua vẽ được nhiều màu hơn thôi, cũng đâu khiến con ốc bò nhanh hơn.”

Tiếng chuông tan học vừa reo, cả lớp đã hùng hổ lao khỏi cửa với khí thế nhất định phải giành bằng được bộ b.út.

Tôi vẫn thong thả thu dọn cặp, cuối cùng là người rời khỏi phòng học sau cùng.

Trên đường về, tôi vừa đá mấy viên sỏi vừa đi, lúc ngang qua một đống rác thì đột nhiên bị thứ gì đó phản sáng làm ch.ói mắt.

Đó là một lon coca bằng nhôm đã bị móp.

Tròn tròn, bạc sáng, dưới ánh hoàng hôn lại có vẻ đẹp kỳ lạ.

Tôi tiện tay nhặt nó lên, dùng tay áo lau sạch lớp bụi bên ngoài.

Về tới nhà, tôi tìm một mảnh giấy nhún màu đỏ, cắt thành hình trăng lưỡi liềm rồi dán lên lon.

Sau đó dùng b.út đen vẽ thêm hai con mắt cong cong cùng cái miệng cười toe.

Thế là có một chiếc lon mặt trăng trông hơi ngốc nghếch.

Ngày nộp bài, trên bục giảng chất kín những mô hình “tàu sân bay”, “robot”, “bệ phóng tên lửa” được ghép từ lon bia, cái nào cái nấy khí thế hiên ngang.

Chiếc lon mặt trăng đang cười của tôi bị nhét ở tận góc, trông nghèo nàn đến đáng thương.

Cô giáo cầm nó lên, biểu cảm có phần khó tả:

“Tống Nhàn, cái này… em định thể hiện chủ đề gì?”

Tôi rất thành thật:

“Nó đẹp ạ.”

Cô giáo im lặng mấy giây rồi đặt lon trở lại:

“Quan trọng là tinh thần tham gia.”

Một tuần sau đến ngày công bố giải.

Không ngoài dự đoán, giải nhất thuộc về chiếc “tàu sân bay” cao hơn một mét.

Ngay khi mọi người chuẩn bị vỗ tay, bà hiệu trưởng lớn tuổi đang ngồi hàng đầu bỗng chỉ về phía góc đặt lon của tôi:

“Cái mặt trăng nhỏ kia là ai làm?”

Tôi giơ tay.

Bà mỉm cười hiền hậu, cầm chiếc lon lên ngắm nghía rồi lật qua lật lại:

“Cái này thú vị đấy, đơn giản mà nhìn rất vui. Nó tên gì?”

“Lon mặt trăng ạ.”

“Ừm, vậy gọi là ‘Mặt trăng vui vẻ’ đi. Cho tác phẩm này một giải ‘Đậm chất trẻ thơ’, tôi thấy còn có ý nghĩa hơn mấy thứ cầu kỳ kia.”

Thế là tôi ôm về một tờ giấy khen làm vội từ giấy vở, bên trên viết “Giải đậm chất trẻ thơ”, cùng một hộp b.út màu nước an ủi bình thường chỉ có mười hai màu.

Mẹ nhìn tờ giấy khen với hộp b.út, vừa buồn cười vừa bất lực:

“Người ta tranh nhau bộ b.út loại xịn, còn con thì… đúng là hay thật.”

Tôi nhét hộp b.út mười hai màu vào ngăn kéo, tờ giấy khen cũng tiện tay dán phía sau cánh cửa.

Trong lòng chẳng có cảm giác gì đặc biệt.

Lần đầu tiên con cá mặn bị động trở mình, dù hơi ngơ ngác nhưng cũng chẳng tạo nổi mấy bọt nước, cuối cùng “tõm” một tiếng lại nằm xuống, cảm thấy vẫn rất dễ chịu.

Suốt bốn năm đại học, tôi gần như hoàn hảo thể hiện nghệ thuật “nằm thẳng”.

Ký túc xá của tôi có sáu người, bên trong tụ họp đủ loại “cao thủ học tập”.

Giường đối diện là Lâm Quyển, người y như tên, mỗi sáng sáu giờ đều đúng giờ thức dậy, chạy bộ, học từ mới, tới thư viện chiếm chỗ, đến khi ký túc tắt đèn còn cầm đèn pin đọc sách chuyên ngành.

Học bổng nhận đến mỏi tay, giấy khen chất còn cao hơn cả chiếc gối.

Giường kế bên là Triệu Cạnh, nhân vật nổi bật của hội sinh viên, ngày nào cũng vest váy chỉnh tề, hết tổ chức hoạt động lại chạy đi kéo tài trợ, điện thoại luôn mở hai mươi bốn giờ, bên kia lúc nào cũng nghe thấy:

“Vâng, thưa Bộ trưởng! Không thành vấn đề, thưa Chủ tịch!”

Còn tôi, Tống Nhàn.

Báo thức lúc nào cũng cài vào thời điểm chỉ còn đúng mười lăm phút nữa là vào tiết.