Cá Mặn - Chương 4

Tôi nhìn tờ giấy trắng trước mặt, trong lòng có một giọng điên cuồng hét:

Chạy đi!

Nghỉ việc!

Nơi quỷ quái này ai thích ở thì ở!

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

4

Mở cửa ra, người đứng đó là đứa nghịch nhất lớp 5 – Vương Tiểu Sơn.

Nó co rúm trong gió lạnh, bàn tay nắm c.h.ặ.t một chiếc túi vải cũ.

“Cô… cô Tống…”

Giọng thằng bé nhỏ đến mức gần như nghe không rõ.

“Vương Tiểu Sơn? Muộn thế này rồi, em tới đây có chuyện gì?”

Nó do dự một lúc rồi nhét chiếc túi vào tay tôi, sau đó lập tức quay đầu chạy mất.

Bên trong là hai củ khoai nướng vẫn còn nóng hổi.

Mùi thơm ngọt lan ra.

Tôi ôm hai củ khoai đứng trước cửa, nhìn bóng dáng nhỏ bé của thằng bé biến mất trên con đường đất tối om.

Không hiểu sao gió núi dường như cũng chẳng còn lạnh như trước.

Tôi khép cửa, đặt hai củ khoai lên chiếc bàn gãy chân.

Quay trở lại chỗ ngồi, nhìn bản “Tổng kết văn minh tinh thần” kia, tôi bỗng nhiên viết ra vài dòng vô cùng kỳ quặc:

“Thành quả thứ nhất: Tinh thần tôn sư trọng đạo được phát huy, học sinh Vương Tiểu Sơn nửa đêm mang khoai nướng đến cho giáo viên, thể hiện tình cảm thầy trò chân thành, mộc mạc…”

Viết xong, chính tôi cũng thấy buồn cười.

Nhưng đêm hôm ấy tôi lại ngủ ngon khác thường.

Con cá mặn cuối cùng tìm được giọt nước đầu tiên trên mảnh đất khô cằn.

Ngày tháng giống như con suối nhỏ trong khe núi, chảy rất chậm nhưng chưa từng dừng lại.

Tôi – con cá mặn – ở cái “biển khổ” tên Thanh Thạch này, vậy mà dần dần nếm ra một chút hương vị riêng.

Dạy lũ trẻ học chữ, nhìn chúng từ lúc ngay cả “a o e” còn phát âm không rõ, đến khi có thể ngập ngừng đọc hết một đoạn văn, cảm giác thành tựu ấy thậm chí còn sung sướng hơn ăn cơm trộn Lão Can Ma.

Sổ sách của hợp tác xã, sau vô số lần tôi “đấu trí” với Chủ nhiệm Dương – chủ yếu là ông ấy chê tôi ghi chép quá chi tiết và phiền phức – cuối cùng cũng dần được sắp xếp có trật tự.

Tuy vẫn rất thô sơ nhưng ít nhất nhìn vào có thể biết nhà nào làm ăn chăm chỉ, nhà nào thường thích chiếm chút lợi.

Còn những bản báo cáo…

Tôi cũng dần tìm được bí quyết.

Bớt viết những câu khẩu hiệu quá sáo rỗng, thay vào đó thêm nhiều chuyện nhỏ nhưng chân thật.

Ví dụ như “ông Trương Đại Sơn tự nguyện sửa cây cầu gãy ở đầu thôn”, “con dâu nhà dì Lý sinh con, hàng xóm mang trứng sang giúp đỡ”…

Sau đó rắc thêm vài câu như “dưới sự quan tâm của Đảng ủy xã”, “thể hiện phong tục mới của xã hội chủ nghĩa”.

Không ngờ kiểu “báo cáo đậm mùi làng quê” này lại vô tình hợp khẩu vị cấp trên.

Cuối năm, huyện tổ chức bình chọn báo cáo.

Bản “Ký sự vụn vặt xã Thanh Thạch – phiên bản xây dựng văn minh tinh thần” của tôi nhờ “bám sát thực tiễn, có hơi ấm đời sống, phản ánh chân thực diện mạo cơ sở” mà nổi bật giữa một đống báo cáo hào nhoáng, giành được giải “Khuyến khích sáng tạo”.

Chủ nhiệm Dương vui đến mức cười tít mắt, nhà ăn hôm ấy còn đặc biệt thêm hai món – một đĩa trứng xào cùng một đĩa rau xanh xào mỡ heo.

“Tiểu Tống! Tôi đã bảo mà, em chính là nhân tài!”

Ông nâng ly – thật ra bên trong chỉ có nước sôi – gương mặt sáng bừng.

Tôi c.ắ.n miếng mỡ heo, cảm thấy mùi vị cũng khá ngon.

Khi thời hạn một năm của “Kế hoạch Mầm Xanh” sắp kết thúc, Chủ nhiệm Dương gọi tôi tới nói chuyện riêng.

“Tiểu Tống, em làm rất tốt! Bên huyện có mấy đơn vị đang để ý em! Cục Nông nghiệp, Phòng Giáo d.ụ.c, em muốn chọn đâu cũng được! Tôi sẽ giúp em nói một tiếng!” Ông vỗ n.g.ự.c chắc nịch. “Về thành phố đi! Tương lai sáng lắm!”

Trở lại thành phố?

Những tòa nhà cao tầng?

Vest chỉnh tề?

Sáng chín giờ đi làm, chiều năm giờ tan ca?

Tôi thử tưởng tượng một lúc, không hiểu sao lại thấy hơi khó thở.

“Chủ nhiệm Dương.” Tôi xoắn góc áo. “Em… có thể ở lại đây không?”

“Ở lại?” Mắt ông trợn to như chuông đồng. “Ở lại cái xó núi này?”

“Ừm.” Tôi gật đầu. “Em cảm thấy… ở đây cũng khá tốt.”

Ông nhìn tôi thật lâu rồi thở dài:

“Đứa nhỏ này… thôi được! Mỗi người có chí hướng riêng! Tôi sẽ báo cáo với cấp trên!”

Thế là con cá mặn như tôi chính thức “ướp muối” dài hạn tại xã Thanh Thạch.

Tôi được vào biên chế, trở thành cán bộ chính thức duy nhất được phân về xã.

Tiếp tục dạy trẻ con.

Tiếp tục quản sổ sách hợp tác xã.

Tiếp tục viết những bản “báo cáo hương vị nông thôn” của riêng mình.

Cuộc sống nghèo nhưng ổn định.

Gió núi rất sạch.

Con người cũng đơn giản.

Tôi từng cho rằng mình sẽ giống một tảng đá trên núi, cứ thế “nằm ướp” cả đời.

Cho đến năm thứ năm, một cuộc điện thoại phá vỡ sự bình yên trong núi.

Là mẹ gọi.

Giọng bà run đến mức câu chữ không thành lời:

“Nhàn Nhàn… con… mau về đi! Ba con… ông ấy…”

Những câu sau cuối cùng bị nhấn chìm trong tiếng khóc.

Trong đầu tôi giống như có thứ gì nổ tung.

Ba tôi – một người công nhân thật thà, cả đời gần như chưa từng bước khỏi tỉnh – trong lần kiểm tra sức khỏe định kỳ của nhà máy đã phát hiện thứ không tốt.

Giai đoạn cuối.

Tôi lập tức xin nghỉ, mang toàn bộ số tiền đã tiết kiệm suốt mấy năm, gần như chạy trối c.h.ế.t về thành phố.

Trong bệnh viện, mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Ba nằm trên giường, cả người đã gầy đến biến dạng.

Nhìn thấy tôi, đôi mắt vốn đục ngầu của ông bỗng sáng lên.