Cái Giá Của Sự Thiên Vị - Chương 6

Khi ấy, vẻ mặt của nó cũng tự nhiên như vậy.

Tôi khẽ thở dài.

Trước đây tôi chỉ biết họ lạnh lùng.

Không ngờ họ còn mặt dày đến mức này.

Tôi gọi thẳng cho ban quản lý tòa nhà:

“Bảo vệ, phòng 1602 có người xâm nhập trái phép.”

Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch:

“Con điên rồi à? Chúng ta là người một nhà!”

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp bản thỏa thuận:

“Có cần tôi đọc lại cho mọi người nghe không?”

Em gái lao tới định giật điện thoại, tôi nghiêng người tránh đi.

“Tôi có bản sao ở khắp nơi. Khuyên mấy người đừng cố chấp.”

Tôi nhìn nó, giọng lạnh đi:

“Đừng quên tôi làm nghề gì.”

Bảo vệ đến rất nhanh.

Mẹ bắt đầu khóc lóc.

Ba cúi gằm mặt.

Em gái chỉ thẳng vào mặt tôi mắng:

“Chị sẽ gặp báo ứng!”

8

Tôi nhìn bọn họ bị mời vào thang máy.

Tay mẹ vẫn bám c.h.ặ.t khung cửa, chưa cam lòng hỏi:

“Thế… tiền giải tỏa…”

“Đinh.”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi khẽ nói:

“Tiền của tôi, liên quan gì tới mấy người?”

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ba người họ lầm lũi rời khỏi khu chung cư.

Mẹ vừa đi vừa lau nước mắt.

Em gái bực tức đá văng một hòn đá bên đường.

Ba thì lưng còng, lặng lẽ đi sau cùng.

Điện thoại rung lên.

Là thông báo khoản tiền bồi thường giải tỏa đã vào tài khoản.

Thì ra ông trời đôi khi cũng mở mắt.

Khoảng thời gian sau đó, chúng tôi gần như không còn liên lạc.

Khi không còn cố chấp đòi hỏi tình yêu của bố mẹ, tôi ngược lại sống tốt hơn trước rất nhiều.

Nhưng không ngờ vào một đêm khuya, mẹ gọi điện cho tôi.

Giọng bà khàn đặc.

“Tiêu Tiêu.”

Bà ho nhẹ hai tiếng.

“Năm nay kiểm tra sức khỏe… khi nào con đưa mẹ đi?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, bà đã tiếp tục lải nhải:

“Trước đây con đều sắp xếp từ rất sớm, còn đưa mẹ đến mấy nơi cao cấp. Bạn bè mẹ ai cũng ghen tị…”

Tôi đứng bên cửa sổ hành lang công ty, nhìn dòng xe dưới phố.

“Mẹ tìm em đi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Hơi thở của bà dần trở nên gấp gáp hơn.

“Lâm Lâm nó…”

“Nó làm sao?”

Tôi cố ý hỏi.

Giọng mẹ bỗng nghẹn lại:

“Nó theo thằng kia đi rồi… còn lấy hết tiền của mẹ…”

Tôi cắt lời bà:

“Mẹ, con đang họp.”

Cúp máy xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu.

Tuần trước, dì đã nói với tôi.

Em gái theo bạn trai đến tỉnh khác, trước khi đi còn lừa lấy tám vạn tệ cuối cùng trong sổ tiết kiệm của mẹ.

Bây giờ mẹ ở một mình trong căn nhà cũ.

Ba năm ngoái bị đột quỵ, đã vào viện dưỡng lão.

Theo lý mà nói, tôi nên thấy hả hê.

Nhưng l.ồ.ng n.g.ự.c lại nặng trĩu.

Bà lại một lần nữa xem tôi là vật thay thế.

Nhưng tôi sẽ không ngu ngốc thêm lần nào nữa.

Một tháng sau, lễ tân công ty gọi điện báo có người tìm tôi.

Tôi xuống lầu.

Từ xa, tôi đã thấy mẹ ngồi trên sofa ở sảnh.

Vai bà co lại, trông giống như một chiếc áo cũ bị vò nhàu.

Chỉ nửa năm không gặp, tóc bà bạc thêm rất nhiều, cả người cũng gầy sọp đi.

“Sao mẹ lại đến đây?”

Tôi hỏi.

Bà lúng túng đứng dậy, trong tay cầm một túi nilon nhăn nhúm.

“Mẹ mang ít bánh bao mẹ tự gói cho con…”

Nhìn miếng dán t.h.u.ố.c trên mu bàn tay bà, tôi bỗng nhớ lại khi còn nhỏ, lúc tôi bị sốt, bà cũng từng đứng bên giường tôi như thế, trên tay bưng một bát bánh bao nóng hổi.

Chỉ là khi đó, em gái còn chưa ra đời.

“Không cần đâu.”

Tôi lùi về sau một bước.

“Công ty có căng-tin.”

Mắt bà lập tức đỏ lên.

“Con… thật sự không thể tha thứ cho mẹ sao?”

Cửa kính đại sảnh phản chiếu bóng dáng hai chúng tôi.

Bà khom lưng.

Còn tôi mặc bộ vest phẳng phiu, đứng thẳng trước mặt bà.

Tôi bỗng nhớ ngày nhập học đại học, bà cũng đứng trước cổng trường với đôi mắt đỏ hoe.

Chỉ khác là khi ấy, bà khóc vì em gái không thi đỗ vào trường tốt.

“Mẹ.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Mẹ còn nhớ hồi con sốt 39 độ không?”

Bà sững lại.

“Mẹ nói, cảm lạnh không c.h.ế.t được, đừng làm lỡ buổi đi chơi của em.”

Tôi cười nhạt.

“Cho nên bây giờ, mẹ cũng không c.h.ế.t đâu.”

Nước mắt bà lập tức trào ra.

“Con… nhất định phải tính toán những chuyện này sao?”

“Không phải tính toán.”

Tôi nhấn nút thang máy.

“Là buông bỏ.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi nhìn bà lần cuối:

“Sau này đừng đến nữa. Tuần sau con chuyển công tác vào chi nhánh Thâm Quyến.”

…

Căn hộ mới của tôi hướng ra biển.

Thỉnh thoảng, điện thoại vẫn sáng lên với tin nhắn của mẹ.

“Thâm Quyến ẩm thấp, nhớ uống trà tiêu ẩm.”

“Hồi nhỏ con thích ăn bánh bao rau tề lắm, mẹ gói gửi cho con nhé?”

“Mẹ mơ thấy con bị sốt, bây giờ đã đỡ chưa? Tiêu Tiêu, con đừng giận mẹ nữa được không?”

Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.

Tối qua dọn tủ, tôi tìm thấy một chiếc hộp phủ đầy bụi.

Bên trong là thanh vàng 100 gram tôi từng định tặng mẹ.

Dưới ánh đèn, nó lấp lánh như những giọt nước mắt tôi đã rơi suốt bao năm qua.

Ngoài cửa sổ, sóng biển khẽ vỗ vào bờ.

Cuối cùng, tôi cũng sống được những ngày không cần chờ đợi bất kỳ ai yêu mình nữa.

Hết.