Cái Ngày Mẹ Chồng Bảo Tôi Không Biết Vun Vén Lo Liệu Cuộc Sống, Tôi Vừa Mới Lấy Tờ Phiếu Khám Chỉnh Nha Sớm Của Con Gái Ra Khỏi Túi Xách - Chương 7
Cập nhật lúc: 07/07/2026 14:02
Cuộc sống hôn nhân ngoài đời thực làm gì có nhiều tính kịch và màu hồng đến thế. Có vô vàn những vết rạn nứt sâu hoắm trong lòng mà chỉ dựa vào một câu xin lỗi suông thì vĩnh viễn chẳng thể nào chữa lành hay khỏa lấp được.
Bởi vì thứ tàn nhẫn găm sâu vào tim và gặm nhấm mối quan hệ này không phải là một khoảnh khắc bộc phát nhất thời. Mà đó là cả một hệ thống thói quen ích kỷ, tai hại đã vận hành trơn tru suốt một thời gian quá dài.
Họ đã quá quen với việc để tôi phải tự mình ghi nhớ mọi thứ. Quen với việc tôi luôn là kẻ đi thu dọn và bù đắp lỗi lầm. Quen với việc tôi phải hạ mình đứng ra giải thích thanh minh. Và quen với việc bắt tôi phải đóng vai một người đàn bà hiểu chuyện, biết điều.
Giờ đây, thứ mà tôi hạ quyết tâm phải đập tan và thay đổi tận gốc, không chỉ là những thói quen xấu xa đó của họ. Mà quan trọng hơn cả, chính là thói quen cam chịu, nhẫn nhịn của chính bản thân tôi.
Sáng ngày hôm sau, trên nhóm chat phụ huynh của lớp Chi Chi phát đi một thông báo mới. Hạn cuối vào thứ Tư tuần sau phải hoàn thành việc nộp phiếu đăng ký tham gia hoạt động trải nghiệm ngoại khóa kèm theo kinh phí.
Nếu là trước đây khi nhìn thấy những dòng tin nhắn như thế này, tôi chắc chắn sẽ là người đầu tiên vội vã bấm vào, sốt sắng điền biểu mẫu đơn từ, thực hiện chuyển khoản rồi chụp lại màn hình hóa đơn để lưu trữ cẩn thận.
Bởi vì mỗi khi đến hạn mà chưa hoàn thành, giáo viên chủ nhiệm khi thúc giục thường sẽ gắn thẻ đích danh tên của người mẹ trên nhóm chung của lớp.
Bởi vì mấy ông bố dù có chễm chệ nằm trong cái nhóm chat đó đi chăng nữa thì cũng thường xuyên giả mù sa mưa, coi như không nhìn thấy gì để trốn việc.
Và bởi vì tôi vô cùng xót con, sợ con mình bị bêu tên trước bàn dân thiên hạ, sợ con bé sẽ cảm thấy tủi thân và xấu hổ với bạn bè đồng trang lứa ở trường. Chính vì vô vàn nỗi sợ hãi vô hình đó mà tôi luôn biến mình thành kẻ nhanh chân nhanh tay nhất để giải quyết mọi chuyện.
Nhưng lần này thì khác, tôi nhấn nút chuyển tiếp toàn bộ dòng thông báo đó qua cho Cố Minh Xuyên kèm theo một lời nhắn dứt khoát: “Việc này lần này đến lượt anh tự xử lý đi.”
Năm phút sau, màn hình điện thoại sáng lên dòng tin nhắn phản hồi của anh: “Hết bao nhiêu tiền thế em?”
Tôi thẳng tay ngó lơ, không buồn nhắn lại.
Lại trôi qua thêm hai phút nữa, anh tiếp tục nhắn tới: “Anh tự xem kỹ lại rồi, hết 280 tệ, hạn ch.ót là ngay trong ngày hôm nay.”
Tôi chỉ gõ đúng một chữ gửi đi: “Ừ.”
Nửa tiếng đồng hồ sau, anh gửi qua cho tôi một bức ảnh chụp màn hình giao dịch thanh toán thành công, kèm theo một dòng báo cáo: “Mấy cái biểu mẫu đơn từ anh cũng đã điền xong xuôi cả rồi nhé.”
Tôi thản nhiên úp điện thoại xuống mặt bàn, tiếp tục tập trung vào cuộc họp của cơ quan.
Suốt cả buổi sáng hôm đó, quỹ thời gian làm việc của tôi hoàn toàn không bị những dòng thông báo thúc giục của nhà trường làm cho đứt quãng hay phân tâm nữa. Tôi cũng chẳng cần phải canh cánh trong lòng, tranh thủ vài phút giải lao ngắn ngủi giữa cuộc họp để lén lút điền biểu mẫu nộp tiền cho con.
Và càng không phải rơi vào cái cảnh vừa phải căng tai ra nghe sếp chỉ đạo công việc, vừa phải lén lút thoát ứng dụng để kiểm tra xem giáo viên có đang réo tên đòi nợ tiền học trên nhóm chat hay không.
Cảm giác tự do, thảnh thơi này đối với tôi sao mà quá đỗi lạ lẫm. Lạ lẫm đến mức trong khoảng thời gian đầu, tôi thậm chí còn cảm thấy có chút trống trải và bồn chồn khôn tả vì chưa thể thích nghi ngay được.
Nó giống như việc bạn đang phải oằn mình gánh vác một tảng đá ngàn cân trên lưng suốt bao năm qua, nay bỗng nhiên có người nhấc bổng tảng đá ấy đi, khiến bạn nhất thời mất đi trọng tâm và chẳng biết phải bước đi thế nào cho đúng bộ dạng nữa.
Đến giờ nghỉ trưa, điện thoại của tôi rung lên báo có tin nhắn từ Lưu Tú Cầm: “Thanh Nguyên à, tối hôm qua mẹ lỡ lời nói năng có hơi nặng nề một chút, con đừng để bụng, nghĩ ngợi làm gì cho mệt người nhé.”
Tôi dán c.h.ặ.t mắt vào dòng chữ ấy trong vài giây, suy nghĩ một hồi rồi bình thản gõ chữ trả lời:
“Mẹ ạ, con không phải là kẻ hẹp hòi hay để bụng chuyện cũ làm gì. Con chỉ thành tâm hy vọng rằng từ nay về sau, trước khi mẹ muốn lên tiếng xót thương hay ca ngợi ai vất vả, khổ sở, thì xin mẹ hãy tìm hiểu cho thật kỹ càng bản chất của sự thật đã.”
Phải trôi qua một khoảng thời gian rất lâu sau, đầu dây bên kia mới chậm chạp phản hồi lại vỏn vẹn ba chữ đầy khiên cưỡng: “Mẹ biết rồi.”
Ba chữ này nghe qua thì chẳng có chút gì gọi là thành tâm thành ý hối lỗi cả. Thế nhưng, đối với tôi như vậy là đã quá đủ rồi.
Tôi thừa hiểu và chẳng bao giờ dám hoang đường kỳ vọng rằng một người đàn bà đã dành cả đời để xót thương, cung phụng con trai ruột của mình lại có thể thay đổi bản tính chỉ sau một đêm, để học cách thấu hiểu và công nhận sự hy sinh của một đứa con dâu người dưng nước lã.
Thứ tôi thực sự cần chính là bắt bà ta phải ghi nhớ một điều xương m.á.u: Từ nay về sau trên cái bàn ăn này, không phải bà ta muốn mở mồm buông ra những lời xằng bậy, cay nghiệt nào thì tôi cũng sẽ cam chịu nhắm mắt xuôi tay nuốt trôi cục tức đó vào lòng nữa.
Đến ngày cuối tuần, Cố Minh Xuyên chủ động đưa Chi Chi đi bệnh viện để tái khám lại thị lực. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời anh phải một thân một mình dắt con nhỏ đi khám bệnh mà không có tôi kề cận bên cạnh.
Buổi sáng trước khi bước chân ra khỏi cửa, anh lóng ngóng quay sang hỏi tôi: “Này em, sắp đến sinh nhật của mẹ rồi đấy, em đã có kế hoạch hay sắp xếp gì cho ngày hôm đó chưa?”
Tôi lúc này đang đứng trong bếp, chăm chú dùng d.a.o gọt vỏ quả táo cho Chi Chi. Nghe thấy câu hỏi ấy của anh, mũi d.a.o trên tay tôi khựng lại giữa chừng trong một nhịp ngắn.
