Cành Cũ Chồi Non - 1

Năm thứ bảy kể từ khi bị bắt cóc làm người thử t.h.u.ố.c, Tang Cốc bị quan phủ triệt phá, phong cấm.

Quan phủ lập ra quy củ: người mất trí không còn thân thích sẽ bị đưa tới Bắc Sơn đào mỏ; người mất trí vẫn còn thân nhân thì được đưa về quê cũ, để người nhà quyết định đi hay ở.

Ta vẫn tỉnh táo, cũng còn nhớ tên mình và cửa nhà.

Vì thế, ta lên xe ngựa trở về quê.

Mấy ngày sau, cuối cùng ta cũng trông thấy cây đào già nơi đầu thôn.

Dưới gốc cây, một tiểu cô nương chừng năm sáu tuổi đang ăn kẹo hồ lô.

Quan sai đ.á.n.h xe hỏi ta:

“Đến rồi?”

Ta nhìn chằm chằm tiểu cô nương ấy, bỗng nhiên không muốn về nhà nữa.

1

Tiểu cô nương mặc một chiếc áo ngắn màu hồng sen, tay áo thêu hoa sen dây leo, cổ áo viền một vòng hoa nhỏ tinh xảo.

Đó là chiếc áo nương thức suốt ba đêm để may, vốn định cho ta mặc vào sinh thần năm bảy tuổi.

Nhưng ta còn chưa kịp đợi đến sinh thần đã bị nhét vào bao tải của bọn buôn người.

Chiếc áo nhỏ ấy, giờ lại đang mặc trên người một đứa trẻ khác.

Vẫn mới tinh, được cất giữ rất cẩn thận.

Ta không khỏi nghĩ thầm:

Nương đã có một đứa trẻ xinh xắn thế này rồi.

Còn muốn ta nữa không?

Tiểu cô nương ngừng động tác, quay đầu nhìn sang. Trong mắt không hề có sợ hãi, chỉ toàn tò mò.

Có lẽ trông thấy quan sai, nó chạy lạch bạch về phía này.

Nó vừa cử động, chuông bạc trên người liền leng keng vang lên.

Trên b.úi tóc có hai chiếc chuông bạc, trên cổ tay là một đôi, hai cổ chân mỗi bên cũng quấn một vòng.

Lúc chạy trông như chim sẻ ngày xuân lướt qua đầu cành.

Nó đứng trước mặt ta, ngửa đôi mắt tròn xoe long lanh lên:

“Tỷ tỷ, tỷ trông giống nương của muội quá.”

Nó gọi lanh lảnh, thiếu mất một chiếc răng cửa nên giọng hơi lọt gió.

Quan sai lật hộ tịch, bật cười:

“Sao có thể không giống?”

Ta không biết nên nói gì.

Tiểu cô nương nghiêng đầu nghĩ ngợi, rồi giơ xiên kẹo hồ lô mới chỉ c.ắ.n mất một viên lên trước mặt ta:

“Tỷ tỷ, tỷ muốn ăn một viên không?”

“Hôm nay là sinh thần của muội, nương đặc biệt mua cho muội đấy, ngọt lắm.”

Ta còn chưa kịp đáp, bên trong cánh cửa bỗng truyền ra một giọng nói.

“Tưởng Tưởng, ngồi ở cửa ăn thôi, đừng đi xa.”

Cả người ta cứng đờ.

Giọng của nương, sao ta có thể không nhận ra?

Ngày trước nương dỗ ta uống t.h.u.ố.c cũng bằng giọng ấy, khe khẽ ngân nga ru ta ngủ cũng bằng giọng ấy.

Tưởng Tưởng.

... Tưởng Tưởng.

Nương đang nhớ ta sao?

Tiểu cô nương rút một viên kẹo hồ lô xuống, nhét vào lòng bàn tay ta. Viên kẹo dính dính, ngọt ngọt.

“Tỷ tỷ, nương gọi muội rồi, muội phải về đây.”

Nó xoay người chạy đi, tiếng chuông leng keng vang từ dưới gốc đào mãi tới tận bậc cửa.

Bên trong, nương hỏi:

“Tưởng Tưởng đi chơi gì thế?”

“Bên ngoài có quan sai dẫn rất nhiều người lạ tới. Có một người trông giống nương lắm, con thấy rất thân thiết.”

2

Ta xòe bàn tay.

Viên kẹo hồ lô được bọc trong lớp đường trong veo, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Ta ngẩng đầu nhìn cánh cửa gỗ khép hờ kia.

Đó từng là những tháng ngày thuộc về ta.

Giờ đây, chỉ cách mười bước chân, những tháng ngày ấy vẫn đang ấm áp tiếp diễn.

Một người như ta...

Nếu bước qua cánh cửa ấy...

Cha sẽ thở dài, nương sẽ bị dọa sợ, Tưởng Tưởng cũng sẽ nhìn thấy dáng vẻ của ta khi phát bệnh.

Quan sai giục một tiếng:

“Có vào không? Không vào thì ta đ.á.n.h xe đi đây.”

Ta xoay người lao tới, ngoạm lấy tay áo quan sai.

Hắn theo bản năng rú lên một tiếng.

Giọng vừa cao vừa ch.ói, chẳng khác gì heo bị chọc tiết.

Cửa các nhà xung quanh lần lượt mở ra.

Hàng xóm láng giềng thò đầu ra xem náo nhiệt.

Quan sai giật tay ra, vung roi quất xuống. Ta theo bản năng ôm đầu ngồi xổm.

Khóe mắt ta vẫn c.h.ế.t lặng dõi về phía nhà mình.

Cánh cửa quả nhiên mở ra.

Nương đứng trên ngưỡng cửa, nhìn về phía này.

Tưởng Tưởng ló nửa cái đầu ra, bàn tay nhỏ vẫn túm lấy vạt áo nương.

Nó trông thấy ta, kích động giơ tay chỉ, miệng mấp máy, dường như đang gọi gì đó.

Nương lập tức bịt mắt nó lại, xoay mặt nó sang chỗ khác, hạ thấp giọng dỗ dành:

“Tưởng Tưởng đừng nhìn, quan sai đang đ.á.n.h phạm nhân.”

Quan sai thở hổn hển, quật roi xuống đất.

“Đã là một kẻ điên thì đưa tới Bắc Sơn đào mỏ!”

Hắn vừa c.h.ử.i rủa vừa kéo dây cương, trói hai tay ta lại, rồi ném ta lên xe ván như ném một bao tải rách.

Ta co người nằm nghiêng, bánh xe kẽo kẹt lăn đi.

Ta nhìn về phía nhà mình.

Nương vẫn đứng nơi cửa.

Tưởng Tưởng được nương ôm trong lòng.

Khoảnh khắc ấy, hốc mắt ta bỗng nóng lên.

Có thứ gì đó trượt khỏi khóe mắt, men theo thái dương chảy vào tóc mai.

Ta sững ra một thoáng, mới nhận ra đó là nước mắt.

Đã rất lâu rồi ta không khóc.

Trước kia, những lúc thử t.h.u.ố.c đau quá, ta cũng từng rơi nước mắt. Nhưng về sau ta hiểu ra nước mắt chẳng có tác dụng gì, cốc chủ cũng sẽ không vì thế mà bớt rót vào miệng ta một ngụm t.h.u.ố.c.

Sau nữa, mỗi khi khó chịu, ta chỉ nghiến răng ép vị chua xót nơi mắt trở ngược vào trong.

Lâu dần, ta học được cách mặt không đổi sắc mà nuốt xuống bất cứ thứ gì.

Thuốc đắng, canh độc, đau đớn, sợ hãi...

Ta cứ tưởng mình đã đ.á.n.h mất nước mắt rồi.

Hóa ra nó vẫn còn.

Qua tầm mắt nhòe mờ, một bóng người đuổi theo chiếc xe ván.

Nương chạy mấy bước, chộp lấy tấm ván sau xe.

“Quan gia, xin ngài đợi đã!”

“Có phải A Niệm nhà ta không? Có phải con bé không?”

3

Ta ngẩng phắt đầu.

Hai tay nương siết c.h.ặ.t mép ván xe, móng tay bấu sâu vào khe gỗ.

Nương chạy quá gấp, b.úi tóc đã bung ra, một chiếc giày cũng rơi mất, bàn chân trần giẫm trên con đường đầy sỏi vụn.

Ta ngửi thấy mùi m.á.u tanh.

Nhưng nương dường như không hề hay biết, chỉ chăm chăm nhìn ta.

Ánh mắt ấy vừa sáng vừa hoảng loạn.

Ta há miệng mấy lần, mãi mới bật ra được một tiếng:

“... Nương.”

Nương nhào tới ôm chầm lấy ta.

Cánh tay siết c.h.ặ.t đến mức xương sườn ta phát đau.

“A Niệm, là A Niệm của nương...”

Nương khóc đến mức cả người run lên.

Sau đó, nương buông ta ra, xoay người quỳ xuống trên xe ván, dập đầu mấy cái trước mặt quan sai.

Cộp.

Cộp.

Cộp...

Từng tiếng như nện thẳng vào lòng người.

“Quan gia, đa tạ ngài đã đưa A Niệm trở về!”