Cánh Đồng Hoang - Chương 51

Sau khi Minh Hi đi, Trần Độ ngồi trên băng ghế dài ở khoảng sân trống của bệnh viện rất lâu, rất lâu. Gió lạnh tháng Giêng thổi tứ phía, vậy mà anh chỉ mặc một bộ đồ bệnh nhân mỏng manh, tựa như chẳng còn cảm nhận được nóng lạnh. Gió lùa qua những sợi tóc trước trán, để lộ đôi mắt dưới hàng lông mày đậm giờ đây lặng ngắt như mặt hồ nước đọng.

Phát hiện anh biến mất, Tống Tư Vọng và Hạ T.ử Ngang chia nhau đi tìm, cuối cùng tìm thấy anh trên băng ghế trước bồn hoa bệnh viện vào lúc chập choạng tối.

Vừa nhìn thấy anh, người kiên cường như Tống Tư Vọng cũng không kìm được lòng, hốc mắt lập tức nóng lên. Cậu ta tiến lại một bước ngồi xuống cạnh Trần Độ, cố gắng mở miệng nhưng phát hiện mình chẳng thể nói được lời an ủi nào ra hồn, chỉ có thể thốt ra: “Trần Độ, về thôi.”

Hạ T.ử Ngang vuốt tóc ra sau, giữa cái lạnh chỉ vài độ C, cậu ta thở ra một ngụm sương trắng đậm đặc. Trong lòng cậu ta nghẹn một ngọn lửa không có chỗ phát tiết, chỉ có thể bực bội nói: “Mày định cứ ngồi thế này mãi cho đến khi đông cứng thành một cái xác à? Cô ấy đi rồi chứ có phải không về đâu, sau này thanh minh mày muốn cô ấy về quét mộ cho mày chắc?”

Chẳng rõ là câu nói nào đã làm lay động tâm trí, Trần Độ khẽ ngước mắt, nhìn xa xăm một cách vô định: “Sẽ về sao?”

Sau ngày hôm đó, Trần Độ đổ một trận trọng bệnh, sốt cao không dứt, lại mất cảm giác ngon miệng, chẳng ăn uống được gì, chỉ có thể dựa vào tiêm truyền dinh dưỡng. Gương mặt anh hốc hác thấy rõ bằng mắt thường.

Tống Tư Vọng, Hạ T.ử Ngang và Hứa Nghênh Oanh ngày nào cũng rủ nhau đến bệnh viện, khuyên can thế nào cũng vô dụng, anh chẳng nghe lọt tai bất cứ điều gì. Mà người duy nhất có thể khuyên bảo được anh thì đã rời khỏi đây, Hứa Nghênh Oanh gọi vào số điện thoại của Minh Hi nhưng đầu dây bên kia đã trở thành số không tồn tại.

Hoàn toàn mất liên lạc.

Sau đó, Hứa Nghênh Oanh nghĩ ra một kế, lừa Trần Độ rằng Minh Hi có để lại một lá thư nhờ cô ấy chuyển cho anh. Trần Độ mở thư ra xem, trên giấy chỉ có vỏn vẹn mấy chữ: “Chú ý sức khỏe.”

Lá thư đó là do Hứa Nghênh Oanh và Tống Tư Vọng đối chiếu dưới ánh đèn, mô phỏng theo nét chữ của Minh Hi suốt cả một đêm. Lúc gửi đi, họ cũng chỉ ôm hy vọng mong manh rằng Trần Độ thực sự nghe lọt tai.

Nhưng vạn lần không ngờ, ngày hôm sau Trần Độ thực sự chủ động nói muốn ăn chút gì đó.

Minh Hi đã bổ túc văn hóa cho anh suốt hai tháng trời, anh quá quen thuộc với nét chữ của cô rồi. Nói thật, Hứa Nghênh Oanh học theo cũng chỉ giống được ba phần, nhưng dẫu sao hai người cũng đã ở bên nhau nửa học kỳ, chữ không giống nhưng ngữ khí lại rất giống. Trong phút chốc nhìn hàng chữ ngắn ngủi đó, trong đầu anh lập tức hiện lên dáng vẻ Minh Hi đang nói bên tai mình.

Nếu cô còn ở bên cạnh, nhất định sẽ nhíu mày nói: “Trần Độ, anh không được như thế, anh phải ăn uống t.ử tế.”

Cô đã nói rồi, Trần Độ, cậu phải thật tốt, phải sống tốt những ngày sau này.

Sau Tết, khối 12 phải quay lại trường sớm, mùng chín đã khai giảng. Nhưng Trần Độ vẫn còn ở trong viện, Hạ T.ử Ngang túc trực bên giường bệnh mỗi ngày, sau giờ học Tống Tư Vọng và Hứa Nghênh Oanh thỉnh thoảng mới ghé qua thăm. Cứ thế ở lại bệnh viện thêm một tuần, cuối cùng Trần Độ cũng xuất viện.

Từ bệnh viện trở về con ngõ nhỏ, Trần Độ đứng ngoài sân nhà bà nội Trần Tú Trân, do dự hồi lâu, trong mắt cuối cùng cũng có một tia d.a.o động. Anh lấy hết dũng khí bước vào sân, gió thổi qua làm tung bay tóc mái, đôi mắt đen như mực nhưng tĩnh lặng không chút gợn sóng. Anh chậm rãi bước vào trong, cuối cùng cũng thấy bóng dáng bà nội.

Một người đàn ông cao hơn một mét tám đứng trước mặt bà, không hề mang lại cảm giác áp bức, ngược lại là một sự tan vỡ ngập tràn. Anh khom người, đầu gối chậm rãi quỳ xuống mặt đất. Cảnh tượng này khiến tất cả những người có mặt đều bàng hoàng.

Anh khẽ mở miệng, giọng nói khàn đặc trầm thấp, như tự nói với chính mình: “Bà nội, cháu xin lỗi.”

Chỉ một câu nói, đôi mắt đục mờ của Trần Tú Trân lập tức tuôn trào nước mắt. Trần Độ mấp máy môi nói tiếp: “Chuyện cháu hứa với bà lúc trước, cháu không những không làm được, còn khiến em ấy phải chịu thương tích vô cớ. Là lỗi của cháu, cháu xin lỗi.”

Thiếu niên gục đầu xuống, sống lưng vốn dĩ luôn thẳng tắp giờ cũng hơi khòm lại, giống như một dây cung đã đứt đoạn.

Trong phòng khách, bà nội đã khóc nức nở từ lâu. Bà biết số Trần Độ khổ, vướng phải người cha như thế, chuyện này vốn chẳng phải lỗi của anh. Nhưng cứ nghĩ đến việc Minh Hi nằm trên giường bệnh, sau đó lại bị Minh Cảnh đưa đi, lòng bà lại dâng lên sự xót xa thấu ruột gan.

Tống Tư Vọng không thể nhìn thêm được nữa, từ khoảnh khắc Trần Độ quỳ xuống, mũi cậu ta đã bắt đầu cay xè. Cậu ta quay người bước ra ngoài sân. Hốc mắt chứa chan hơi ấm, Tống Tư Vọng ngửa đầu nhìn trời. Đêm đông ngày ngắn, ánh mặt trời đã dần khuất bóng, trời mù mịt, mây tầng tầng lớp lớp u ám như sắp sụp xuống.

Sau lưng thấp thoáng tiếng nức nở, Tống Tư Vọng sụt sịt mũi. Bình thường cậu ta vốn phóng khoáng quen rồi, chuyện phiền lòng đến mấy chỉ cần ngủ một giấc, ăn một bữa ngon là qua. Nhưng lúc này, vạn lần không ngờ cũng có ngày cậu ta rơi nước mắt vì điều này. Cậu ta không hiểu nổi, những hình ảnh vui đùa trêu chọc nhau hạnh phúc dường như mới chỉ là ngày hôm qua. Chẳng phải đã hẹn cùng nhau đón giao thừa sao, sao năm mới lại khó khăn đến vậy.

Hạ T.ử Ngang cũng bước ra, cậu ta đứng sang một bên, tâm trạng rối bời rút một điếu t.h.u.ố.c từ trong bao ra ngậm vào môi, lòng bàn tay che gió, nhìn ngọn lửa bùng lên.

Sau khi Minh Hi rời đi, thế giới của Trần Độ dường như rơi vào sự cô tịch vô tận. Bên cạnh không còn bóng dáng cô, tựa như cô chưa từng đến Đàm Ngô, những chuyện trước kia chỉ là ảo ảnh. Bên cạnh anh vẫn là những người bạn cũ, nhưng anh chẳng thể nào quay về như trước được nữa.

Ngày thứ hai sau khi xuất viện, Trần Quốc Hoa trở về nhà. Sau ngày hôm đó, ông ta vẫn luôn sống trong sợ hãi, vừa sợ đám đòi nợ tìm đến cửa, vừa sợ nếu Trần Độ thực sự có mệnh hệ gì. Ông ta từng lén đến bệnh viện nhưng không dám vào thăm, chỉ dám hỏi y tá tình trạng vết thương của anh thế nào. Y tá nói vết d.a.o rất sâu, mất m.á.u quá nhiều, nếu đến muộn nửa giờ nữa là mất mạng.

Khi ông ta lại một lần nữa xuất hiện trước mặt Trần Độ, đôi mắt tĩnh lặng không gợn sóng của anh nhìn ông ta, ngữ khí lạnh lẽo: “Ông còn đến làm gì nữa?”

Trần Quốc Hoa mặc một chiếc áo khoác đen cũ kỹ, da dẻ vàng vọt, sống lưng hơi còng. Nghe vậy, gương mặt ông ta lộ vẻ lúng túng, ngón tay co lại, cúi đầu không dám nhìn thẳng vào anh: “Cha... Cha chỉ muốn đến thăm con.”

Trần Độ nhếch môi, thốt ra một tiếng cười lạnh lẽo đến cực điểm: “Thăm gì? Thăm xem tôi bị ông hại t.h.ả.m đến mức nào à? Xem tôi đã c.h.ế.t chưa à?”

“Không... Không phải.” Trần Quốc Hoa xua tay liên tục.

Trước đây, mỗi khi hai người gặp mặt là không khí như rực lửa, nhưng đây là lần đầu tiên trong đời, Trần Độ bình thản ngồi lại nói chuyện với ông ta. Không phải là không hận mà là lòng đã nguội lạnh, không còn điều gì có thể làm lay động cảm xúc c.h.ế.t lặng của anh nữa.

Anh tựa vào sofa, cả người rất rệu rã: “Ông thấy cái nhà này bị ông hại chưa đủ t.h.ả.m sao? Lúc trước để trả nợ cho ông, bà nội đã bán sạch đồ đạc giá trị trong nhà. Sau khi ông vào tù không lâu bà cũng qua đời, chính tôi là người thu dọn t.h.i t.h.ể.”

Nói đến đây, Trần Độ cười giễu cợt: “Vợ con ly tán, nhà tan cửa nát, đây chính là kết cục cho sự đồi bại suốt mười mấy năm qua của ông. Một mạng người vẫn chưa đ.á.n.h thức được lương tri của ông sao? Bây giờ là muốn tôi cũng c.h.ế.t trước mặt ông mới vừa lòng à?”

Lồng n.g.ự.c Trần Quốc Hoa chấn động mạnh, ông ta ngước mắt nhìn đứa con trai duy nhất. Trần Độ đã chẳng còn gì để nói với ông ta nữa, anh đứng dậy quay đầu nhìn ông ta, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi kiếm, giọng nói lạnh lùng như hầm băng, để lại một câu cuối cùng: “Trần Quốc Hoa, quãng đời còn lại đừng để tôi nhìn thấy ông nữa, nếu không tôi sợ mình không kiềm chế được mà trả lại cho ông một nhát d.a.o đâu.”

Dứt lời, đồng t.ử Trần Quốc Hoa giãn ra, run rẩy đứng dậy, đôi môi khô khốc mấp máy: “Con…”

Trần Độ suy sụp một thời gian dài, sau đó quay lại trường, mọi người suýt chút nữa không nhận ra anh. Ngày đầu tiên đi học lại, anh nhìn vào chỗ ngồi trống duy nhất trong lớp mà ngẩn người thất thần. Trong giờ sinh hoạt lớp, Trương Ngọc cũng nhìn vào chiếc bàn đó, thở dài một tiếng rồi bảo người dời nó đi. Dấu vết tồn tại cuối cùng của cô ở lớp 2 đã bị xóa sạch hoàn toàn. Cô giống như một giấc mộng rực rỡ, đến vội vàng rồi đi cũng vội vàng.

Chẳng ai dám nhắc đến cái tên Minh Hi trước mặt anh. Cho đến một ngày, khi mọi người ngồi lại với nhau, Hứa Nghênh Oanh lỡ lời nhắc một câu rằng Minh Hi đi đột ngột quá, có chút không quen, thực sự rất nhớ cô. Lúc đó sắc mặt mấy người còn lại trầm xuống, thầm kêu không ổn. Thế nhưng Trần Độ chẳng có phản ứng gì, cứ như không nghe thấy. Hứa Nghênh Oanh hối hận tự vả vào miệng mình, làm bộ dạng “mình thực sự không cố ý”.

Thời gian đó, Trần Độ giống như một cái xác không hồn, u ám và đầy t.ử khí nhưng lại hiếm khi trở thành một học sinh giỏi. Ngày nào anh cũng nghiêm túc nghe giảng, đến sớm hơn bất cứ ai, hoàn toàn như biến thành một con người khác. Chỉ có Tống Tư Vọng biết, vì lòng anh đã dần tê liệt nên mỗi ngày anh đều ép mình học tập, tước bỏ cả thời gian ngủ, bởi vì nhắm mắt lại cũng chẳng thể ngủ được.

Cậu ta nhớ lại một tối sau khi Trần Độ xuất viện, cậu ta xách một túi đồ ăn đến nhà tìm anh. Thấy vẻ tiêu trầm đó, Tống Tư Vọng cũng rất buồn: “Nếu mày đã không nỡ để Minh Hi đi như thế, sao không khuyên cô ấy ở lại?”

“Tống Tư Vọng.” Trần Độ tựa lưng vào ghế, mi mắt cụp xuống, đốt xương sau cổ gầy đến mức nhô ra, giọng nói run rẩy hiếm thấy: “Những ngày qua tao luôn gặp ác mộng, mơ thấy Minh Hi đỡ nhát gậy đó cho tao.”

Câu nói này khiến lòng Tống Tư Vọng cũng chẳng dễ chịu gì. Chẳng ai muốn thế cả, chẳng ai muốn cô rời đi. Cô rời khỏi Đàm Ngô vào một ngày xuân khi tuyết đông tan chảy. Sau đó mùa đông giá rét qua đi, lại là một mùa xuân mới, vạn vật sinh sôi nảy nở mầm xanh nhưng thế giới của một người vẫn mãi là một mảnh mùa đông băng giá.

Cuộc sống u ám trôi qua rất lâu, cho đến một tháng sau, Chu Nam đột ngột tìm đến anh. Lúc trước để giúp cô ấy nâng cao thành tích, Minh Hi đã photo cho cô ấy rất nhiều tài liệu do chính mình soạn thảo, trong đó có nhiều trọng tâm kiến thức Chu Nam đã nắm vững, chỗ nào không hiểu cô ấy lại tự tay chép lại một lần. Chu Nam cầm xấp tài liệu đã chỉnh lý xong đưa cho Trần Độ: “Cậu ấy đã giúp tôi rất nhiều, giờ tôi đưa những thứ này cho cậu, hy vọng cũng có thể giúp được cậu.”

Nhìn xấp giấy A4 đó, sắc mặt Trần Độ không có gì thay đổi, chỉ nói một câu cảm ơn. Thấy anh như vậy, Chu Nam không đổi sắc mặt, chỉ là khi chuẩn bị rời đi, cô quay đầu lại nhìn sâu vào Trần Độ, nói một câu bình thản nhưng không chút hơi ấm: “Nếu lúc đầu người cậu ấy gặp là bộ dạng này của cậu, tôi nghĩ cậu ấy sẽ chẳng thích cậu đâu. Người cậu ấy thích là chàng thiếu niên hăng hái, chứ không phải một người không chút sức sống thế này.”

Bỏ lại câu nói đó, cô ấy không nói thêm lời nào mà quay về chỗ ngồi. Có lẽ, cũng từng có một cô gái lương thiện đã không chút do dự đứng về phía cô ấy, bảo vệ cô ấy khi bị bắt nạt, ích kỷ chia sẻ tài liệu và thành quả học tập của mình, bảo cô ấy hãy mạnh dạn tiến về phía trước, đừng sợ gì cả. Cũng có một người như vậy, đã trở thành một tia sáng trong đời cô ấy. Nhưng ánh sáng tan biến nhanh quá, cô đi rồi.

…

London dường như luôn lặp lại thời tiết mưa phùn âm u, đó là ấn tượng của Minh Hi về thành phố này. Có lẽ vì nó vốn là vậy, hoặc cũng có lẽ vì bản thân cô vốn đã thấm đẫm trong một mảnh ẩm ướt.

Cô theo yêu cầu của Minh Cảnh, sang nước ngoài du học như ý nguyện, chọn chuyên ngành mình muốn học, sống trong một căn hộ trên đường phố London. Căn hộ không cách âm tốt, bên cạnh là một cặp tình nhân trẻ đang nồng cháy, thỉnh thoảng phát ra những âm thanh khiến người ta đỏ mặt. Minh Hi liền đeo tai nghe, dùng một loại nhạc êm dịu khác để che lấp đi âm thanh ám muội đó.

Lúc đó cô nghe nhiều nhất là nhạc của Lâm Tuấn Kiệt, trong đó có một câu hát cô rất ấn tượng: “Sau ngày âm u luôn có bầu trời nắng đẹp nối tiếp sinh mệnh.”

Lời bài hát lọt vào tim qua màng nhĩ. Minh Hi đứng trước cửa sổ căn hộ, nhìn đường phố ướt át, dòng người che ô bước đi vội vã. Gió thổi qua, những cành cây vốn đã khẳng khiu lại rụng thêm vài chiếc lá vàng khô khốc.

Khi mùa thu đến, cô sẽ mặc áo măng tô ngồi trên ghế dài trong công viên. May mắn thì sẽ gặp một ông lão da trắng đứng kéo vĩ cầm trong công viên. Tiếng nhạc vang lên, đàn bồ câu lượn lờ trên đỉnh đầu, gió thu hiu hắt ùa đến từ bốn phương tám hướng.

Mùa xuân, có một anh chàng đẹp trai người Pháp bám lấy cô, hẹn cô cùng đi hóng gió hoặc đến quán cà phê hẹn hò, nhưng đều bị Minh Hi từ chối.

Năm thứ hai ở Anh, Minh Hi bị một trận ốm nặng, cơn sốt cứ lặp đi lặp lại mãi không khỏi. Ngày hôm đó, cô ngồi trên phố London, nhìn những gương mặt đủ màu da qua lại mà ngẩn ngơ. Trong lúc đó, cô bị thu hút bởi một dáng người gốc Á, đó là một bóng lưng mờ nhạt nhưng lại quen thuộc vô cùng. Cô bước chân lảo đảo đuổi theo, đó là lần đầu tiên cô gọi ra cái tên đã bị chôn vùi bấy lâu. Nhưng người đàn ông không ngoảnh lại, cô biết đó không phải Trần Độ, nhưng lại cố chấp lừa dối bản thân: “ Lỡ đâu là anh ấy thì sao.”

Cô tiến lên nắm lấy cánh tay người đàn ông, đáp lại cô chỉ là vẻ mặt nghi hoặc và khó hiểu của đối phương. Minh Hi cuối cùng cũng từ bỏ ý định, cổ họng bỗng thấy chua xót. Nhận ra sự đường đột vô lý của mình, cô đỏ mắt cúi người nghẹn ngào xin lỗi người nọ.

Năm thứ tư ở London, Minh Hi chuyển nhà đến một căn hộ mới. Tại đây cô quen một cô gái người Trung Quốc tên là Chu Tụng Nghi. Có lẽ vì đang ở nơi đất khách quê người, gặp được người cùng quốc tịch luôn mang lại cảm giác thân thuộc lạ kỳ. Cô ấy rất xinh đẹp, gương mặt trái xoan, tóc nâu. Đôi mắt cô ấy có một khí chất rất mâu thuẫn: khi cười đùa khiến người ta liên tưởng đến bầu trời đầy sao trên sa mạc đêm, lúc lại giống như cây tùng bách dưới trời đông giá rét.

Hai người thỉnh thoảng gặp nhau sẽ mỉm cười gật đầu chào hỏi. Cô ấy có một người bạn trai yêu cô ấy sâu đậm, mỗi tháng đều đến London thăm cô. Minh Hi từng bắt gặp một lần, anh ta cao ráo đẹp trai, nói giọng Kinh Thị quen thuộc. Trong dòng chảy thời gian, hai người trở thành bạn tâm giao.

Đến London, Minh Hi đã quen với việc đi về lẻ bóng, bên cạnh cơ bản không có bạn thân, ngoại trừ Lâm Tư Điềm thỉnh thoảng sẽ đến London thăm cô. Cô tận hưởng quãng thời gian độc thoại, thích một mình yên tĩnh. Việc có thể trở thành bạn với Chu Tụng Nghi, phần lớn lý do là vì ở một mức độ nào đó, hai người rất giống nhau. Trên người đều có loại khí chất đan xen giữa rực rỡ và u sầu.

Đêm trước khi quyết định rời London để về nước, Minh Hi gõ cửa căn hộ của cô ấy. Ngày hôm đó hai người hiếm khi trò chuyện nhiều đến thế, và cô cũng nhờ đó mà biết được, lý do cô gái này đến London cũng giống cô: thân bất do kỷ.

Biết cô sắp đi, Chu Tụng Nghi đứng dậy trao cho cô một cái ôm thật c.h.ặ.t, khóe môi mang nụ cười chân thành: “Hy vọng dù đã trôi qua nhiều năm như vậy, vị Mr. Right của bạn vẫn đứng trong danh sách các lựa chọn của cuộc đời bạn. Cuối cùng, chúc bạn hạnh phúc.”

Khoảnh khắc quay đầu lại, Minh Hi nhìn xoáy vào mắt cô ấy. Giây phút đó, cô cảm thấy đôi mắt ấy giống như làn nước thu lạnh lẽo sau cơn mưa, u uất và tiêu điều.

Minh Hi chợt mỉm cười, cũng nhìn cô ấy: “Nguyện cho bạn giống như cái tên của mình, mọi sự đều thuận lợi đúng lúc (*Thuận Tụng Thời Nghi*). Nếu có cơ hội, mình hy vọng một ngày nào đó có thể tái ngộ với bạn ở Kinh Thị.”

Chu Tụng Nghi nhún vai, tỏ vẻ nhẹ nhõm: “Mong là sẽ có ngày đó.”

Nguyện cho chúng ta vượt qua ngàn trùng sóng gió, cũng sẽ có lúc trời quang mây tạnh.