Cáo Âm Trạng - Chương 1

01

Ông nội cả đời này đã kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện.

Phần lớn tôi đều đã quên sạch. Chuyện hồ ly đền ơn, chuyện quỷ nước thế thân, hay chuyện nửa đêm gõ cửa - hồi nhỏ nghe thì sợ run người nhưng lớn lên rồi lại thấy giả tạo.

Thế nhưng có một câu chuyện, tôi vẫn luôn khắc ghi trong lòng.

Không phải vì nó đáng sợ.

Mà là vì sau khi kể xong, ông nội đã hút một hơi t.h.u.ố.c lào thật dài, rồi cuối cùng chốt lại một câu: "Đây là chuyện có thật".

Khi ông nói hai chữ "chuyện thật", giọng ông không giống như mọi khi. Thường ngày ông kể chuyện, khóe miệng luôn nhếch lên. Nhưng hôm đó, khóe miệng ông lại phẳng lặng như tờ.

Đôi mắt ông nhìn xa xăm, như thể đang dõi theo một thứ gì đó.

Tôi đưa mắt nhìn theo hướng đó nhưng chẳng thấy gì cả.

02

Đó là kỳ nghỉ hè năm tôi mười bảy tuổi.

Tôi về quê ở lại một tháng. Ông nội lúc ấy đã bảy mươi tám, sức khỏe vẫn tốt, chỉ có tai hơi lãng. Mỗi chiều, ông lại bê ghế trúc ra ngồi ở sân, tôi cũng mang chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh, hai ông cháu cứ thế trò chuyện vu vơ.

Hôm đó trời chập choạng tối, âm u như sắp mưa mà chẳng đổ xuống. Muỗi nhiều vô kể, tôi cứ phải đập liên hồi vào chân. Bỗng nhiên ông nội cất tiếng:

“Cháu có biết miếu Thành Hoàng dùng để làm gì không?”

Tôi đáp: “Để quản lý người c.h.ế.t ạ?”

Ông lắc đầu, rồi lại khẽ gật.

“Thành Hoàng không phải chỉ quản lý người c.h.ế.t.” Ông nói: “Thành Hoàng còn là để quản lý sự công bằng.”

Tôi không hiểu ý ông.

Ông châm điếu t.h.u.ố.c lào, rít một hơi. Khói từ miệng ông nhả ra từ từ, rồi bị gió thổi tan đi.

Ông bảo: “Chuyện gì ở dương gian nói chẳng xong, thì xuống âm gian mà nói.”

03

Câu chuyện xảy ra vào những năm sáu mươi.

Cụ thể năm nào thì ông không nói rõ. Ông chỉ nhớ lúc đó mình vẫn còn là một thanh niên ngoài hai mươi, đang làm việc trong đội sản xuất để lấy công điểm.

Làng của họ gọi là làng Dương Liễu.

Trong làng có một góa phụ họ Chu, tên là Chu Quế Lan. Chồng bà mất vì bệnh lao phổi, để lại bà và đứa con gái nhỏ tên Tiểu Nam, năm đó mới sáu tuổi.

Ông nội kể, ông không còn nhớ rõ khuôn mặt của bà, chỉ nhớ dáng đi của bà luôn thẳng tắp. Những góa phụ khác trong làng ai nấy đều cúi gằm mặt mà đi, riêng bà thì không. Bà luôn ngẩng cao đầu.

Thế nhưng ngẩng đầu cũng chẳng ích gì. Một người đàn bà góa bụa, dắt díu đứa con gái, không anh em tựa lưng, không chồng che chở, ở cái làng này cũng chỉ là quả hồng mềm. Ai cũng muốn đến nắn một cái.

Có kẻ lùa bò vào vườn rau nhà bà ăn sạch, bà đến tìm lý lẽ thì người ta bảo "con bò nó tự chạy vào, đi mà tìm con bò". Có kẻ giặt đồ chiếm mất chỗ của bà còn c.h.ử.i bà mù mắt, bảo "góa phụ thì có tư cách gì dùng chỗ này". Lại có kẻ nói thẳng vào mặt "đàn bà góa cửa trước cửa sau nhiều chuyện", giọng gào lên cả ngõ đều nghe thấy.

Bà đều nhẫn nhịn cả.

Ông nội bảo, lúc ấy ông thấy người đàn bà này thật ngốc. Sau này mới hiểu, không phải ngốc, mà là đang cố chờ đợi.

Bà đang đợi con gái lớn khôn.

Nhưng bà đã không chờ được.

04

Trong làng có một tên độc thân tên là Trần Đại Bưu.

Khi nhắc đến người này, ông nội nghiến răng kèn kẹt.

Hắn khoảng bốn mươi tuổi, lười biếng, rượu vào là thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Hắn từng ngồi tù hai năm, ra tù rồi càng chẳng ai dám đụng đến. Anh họ hắn là chủ nhiệm bảo an đội sản xuất, họ Mã, hai kẻ này cùng một giuộc với nhau.

Trần Đại Bưu đã để mắt đến Chu Quế Lan.

Ban đầu là buông lời giễu cợt. Gặp trên đường, hắn buông mấy câu thô tục: "Quế Lan à, đêm nằm một mình có lạnh không?", "Có cần anh đến sưởi ấm chăn cho không?". Chu Quế Lan không thèm đáp, chỉ cúi đầu đi nhanh.

Sau đó thì bắt đầu giở trò đụng chạm. Đi ngang qua thì đưa tay vơ lấy, hoặc kéo tóc từ phía sau. Chu Quế Lan né tránh thì hắn cố tình phục sẵn trên đường đợi bà.

Đến cuối cùng, hắn chẳng còn kiềm chế được nữa.

Ông nội bảo, chuyện ngày hôm đó là do ông nghe kể lại. Nhưng từng chi tiết ông nói đều rành mạch như thể chính mắt chứng kiến vậy. Đôi lúc tôi hoài nghi không biết ông có tự thêu dệt không nhưng nét mặt ông chẳng giống đang bịa chuyện chút nào.

Chiều hôm ấy, Chu Quế Lan giặt đồ xong từ bờ sông trở về, đi ngang qua cửa nhà Trần Đại Bưu. Mặt trời vừa khuất núi, trời vẫn còn sáng. Bà bưng chậu quần áo ướt, bước đi vội vã, vì Tiểu Nam vẫn đang ở nhà một mình.

Trần Đại Bưu đứng trước cửa, cởi trần, mặt đỏ gay, mùi rượu nồng nặc bay xa ba bước vẫn còn ngửi thấy.

“Quế Lan, đi giặt đồ về à?”

Chu Quế Lan không đáp, rảo bước nhanh hơn.

Trần Đại Bưu vươn tay chộp lấy chậu đồ của bà.

“Tao đang hỏi chuyện mày đấy, chạy cái gì?”

Chu Quế Lan gắng sức giằng lại chậu, nước trong chậu sóng sánh hắt ra, b.ắ.n ướt cả hai người. Trần Đại Bưu cúi đầu nhìn vùng quần bị ướt, rồi cười lớn. Nụ cười ấy khiến lưng Chu Quế Lan lạnh toát.

Bà buông chậu ra, xoay người bỏ chạy.

Nhưng chẳng chạy thoát.

Trần Đại Bưu chộp lấy tóc bà, kéo tuột vào trong sân. Móng tay Chu Quế Lan cào trên bậc cửa để lại những vệt trắng, bà hét lên "cứu mạng" nhưng tiếng kêu chưa kịp thốt ra đã bị bàn tay hắn bịt c.h.ặ.t.

Cánh cổng sân đóng sầm lại phía sau lưng bà.

Mọi chuyện trong sân kéo dài chừng một tuần hương. Chu Quế Lan ra sức chống trả, khuỷu tay va vào bậc đá trầy cả một mảng da, m.á.u rỉ xuống cẳng tay. Đầu bà bị ấn xuống đất, mặt áp vào bùn đất và sỏi vụn, trong miệng toàn mùi đất đá nồng nặc.

Bà không thể gào lên. Bà chỉ có thể nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của Trần Đại Bưu và tiếng con gà mái già trong sân giật mình đập cánh.

Xong việc, Trần Đại Bưu đứng dậy, kéo quần lên, với lấy bát nước lạnh trên bếp uống ực một hơi, rồi ợ một cái.

“Mày mà dám nói ra, tao ném con gái mày xuống giếng.”

Hắn nói câu đó bằng giọng điệu bình thản, cứ như đang bình luận thời tiết hôm nay tốt. Hắn thậm chí còn cười, để lộ hàm răng ố vàng.