Cầu Than Thở - Chương 25.1: Bùn Lầy (1)

Ngày đó từ bệnh viện đi ra, Chu Nguyệt đi một quãng đường rất dài, rất dài. Thâm Quyến thật rộng lớn, cây xanh rợp bóng sạch sẽ đến mức không nhiễm một hạt bụi, còn có nhiều tòa nhà cao tầng và các hộp đêm lẫn quán bar hơn cả Quảng Châu.

Ở quê cô, quán karaoke tên là Báo Kim Tiền rất quê mùa và nhỏ bé nhưng ai cũng có thể vào chơi và những người đến chơi đa số đều quen biết nhau. Thực chất đó chỉ là một phòng khiêu vũ disco phiên bản cải tiến.

Còn ở đây, những tụ điểm đốt tiền đa số đều mang những cái tên khiến người ta vừa nghe đã chùn bước như Carrey, Kim Tôn, Thịnh Thế Hào Đình... Trước cửa, những ông chủ say khướt được các đại mỹ nữ xinh đẹp như hoa như ngọc dìu đi về phía những chiếc Mercedes hay BMW, vừa đi vừa sờ soạng, nắn bóp eo và đùi của mỹ nữ.

Có một lão hói mặt nhăn nheo như ch.ó Shar Pei vừa quay đầu lại thấy Chu Nguyệt thì đôi mắt đỏ ngầu lồi ra vì kinh ngạc. Lão vứt ngay người bên cạnh, mồm miệng lảm nhảm rồi loạng choạng lao về phía cô. Chu Nguyệt sợ hãi chạy thục mạng một quãng xa, nấp dưới gốc cây trước cửa một quán ăn đêm hổn hển thở dốc. Bất thình lình bị ai đó gọi một tiếng “Mỹ nhân”, cô giật mình sợ hãi quay đầu lại nhìn hóa ra là ông chủ quán ăn đêm dùng giọng phổ thông vụng về hỏi cô:

“Mỹ nhân! Muốn ăn gì không?”

Năm 2009, Chu Nguyệt mười chín tuổi, Khang Tinh Tinh hai mươi tuổi.

Ngày hôm đó anh đến, đứng bên kia đường mỉm cười nhìn cô. Đường nhựa bị nắng thiêu đốt đến nhũn ra, ánh nắng ban trưa khiến người ta mơ màng buồn ngủ, họ cứ thế cách nhau một con đường mà nhìn nhau cười.

Sau khi rời bệnh viện vào ngày hôm trước, cô đã gọi điện cho anh:

“Anh, anh có thể đến trường một chuyến không? Em có chuyện muốn nói với anh.”

Cô vẫn dẫn anh đến nhà nghỉ giá rẻ mà họ thường ở. Ngồi trên giường, anh vẫn mang theo bao lớn bao nhỏ đồ đạc, ngồi xổm trên mặt đất lấy từng thứ ra miệng lẩm bẩm dặn dò:

“Hoa cúc để pha trà uống, Quảng Châu nóng nực, phải uống nhiều nước. Em thích ăn bánh trôi nhân đậu đỏ, phải ăn ngay cho nóng nhưng mỗi lần không được ăn quá nhiều vì dạ dày em không tốt, khó tiêu hóa...”

Anh mặc chiếc áo thun ngắn tay màu trắng, quần jean cũng giặt đến mức trắng bệch.

Chu Nguyệt cúi đầu nhìn đỉnh đầu Khang Tinh Tinh, anh mới hai mươi tuổi mà đã có tóc bạc.

Dưới lầu nhà nghỉ, những cặp tình nhân trẻ tuổi cười nói rộn ràng kể không hết những chuyện tình yêu. Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của Quảng Châu lộng lẫy gấp trăm lần thị trấn nhỏ phương bắc không ai ngó ngàng tới kia sáng rực như ban ngày.

Cái bàn đầu giường quá nhỏ không để hết được những thứ anh mang tới, chỉ có thể chất đống trên sàn. Đi tàu hỏa suốt một ngày một đêm, anh cứ ôm đống đồ này ngồi trong toa xe xanh cũ kỹ, chen chúc đến mức không phân biệt nổi chỗ của ai, chịu đựng từng phút từng giây. Anh thông minh như thế sao có thể không biết cô định nói gì.

“Quảng Châu thật lớn,” cô mỉm cười mở lời trước, “thật xinh đẹp. Đây là lần đầu tiên em được ăn McDonald's, ở chỗ mình chỉ có KFC thôi.”

“Ừm.”

Anh cúi đầu, xoa nắn tấm vé tàu đã mờ tịt chữ.

“Em còn đi Thâm Quyến nữa, còn đẹp hơn cả Quảng Châu. Hóa ra trên đời này có nhiều nơi đẹp đến thế, đâu đâu cũng là nhà cao tầng. Những viên kim cương châu báu trong thương trường khiến em hoa cả mắt, còn cả quần áo và túi xách họ mang nữa, đều rất đẹp, đẹp đến mức em chưa từng thấy bao giờ.”

Cô mỉm cười lắc đầu, xoay xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út. Chiếc nhẫn đã bị oxy hóa còn dính vệt m.á.u khô, phủ đầy những đốm đen lốm đốm.

“Không giống như chiếc nhẫn này, đen thui hết rồi.”

Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu nhìn anh. Khuôn mặt anh đờ đẫn không chút biểu cảm, anh vò tấm vé tàu ướt đẫm mồ hôi thành một cục rồi lại mở ra, chữ bên trên đã bị mài mất sạch, không biết anh đang nhìn cái gì.

“Nhưng ở thành phố Quảng Châu này chẳng ai xinh đẹp bằng em cả.”

Lần này anh cũng cười:

“Đúng vậy, không ai xinh đẹp bằng Nguyệt Nguyệt.”

“Em cảm thấy em xứng đáng với những thứ đó hơn bọn họ.”

“Em xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất trên thế giới này.”

Đêm đó Chu Nguyệt không hề nhắc một chữ nào về chuyện của mẹ. Một mình cô quay về trường, không mang theo bất cứ thứ gì anh gửi. Lúc đi cô ngoảnh đầu nhìn lại, anh vẫn ngồi bên đầu giường, dưới ánh đèn vàng mờ ảo nhìn chằm chằm tấm vé tàu không còn một chữ, ôm cái túi mang về từ hầm mỏ. Cái túi đó anh mang từ hầm mỏ đến quán nướng nhà Lâm Bằng rồi từ quán nướng mang đến công trường, đã sờn rách nát bươm, giặt mãi không sạch giống như vết bẩn trong kẽ móng tay tròn trịa của anh vậy.

Ngày hôm sau khi Chu Nguyệt quay lại tìm anh thì người đã không còn ở đó nữa. Chăn được gấp vuông vức như miếng đậu phụ, trên bàn đặt bánh trôi nhân đậu đỏ đã được hâm nóng và một ly trà hoa cúc đã pha sẵn.

Một tuần sau cô mới nhận được điện thoại của Khang Tinh Tinh nhưng người gọi không phải anh mà là Lâm Bằng. Anh ta gào lên trong điện thoại như bị chọc tiết:

“Nguyệt Nguyệt, em về xem anh trai em đi! Không biết có chuyện gì mà anh ấy ngã từ trên giàn giáo xuống! Ban ngày ban mặt sao lại xảy ra chuyện như thế chứ! Bọn anh đang góp tiền cho anh ấy đây! Cái bệnh viện khốn kiếp này, mẹ kiếp! Không có tiền là nó không chịu...”

Những lời phía sau Chu Nguyệt không còn nghe thấy gì nữa. Cô không kịp suy nghĩ gì cả mà một lần nữa tìm đến Kim Tôn.

Chuyện gì đã xảy ra cô không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ dường như mình đã vào một căn phòng lộng lẫy huy hoàng. Trên đầu giường có một bức tranh "Bách điểu triều phượng" hoa lệ. Cô đếm từng con chim nhỏ có bộ lông màu xanh, đẹp lắm, mỗi sợi lông vũ đều sống động như thật, như thể có thể vỗ cánh bay đi bất cứ lúc nào. Thế nhưng chỉ có mấy con chim mà cô đếm mãi không xuể vì mọi thứ cứ chao đảo dữ dội khiến cô muốn nôn. Tay cô luôn lót dưới gối, nắm c.h.ặ.t lấy mũi d.a.o sắc lẹm nhưng cô chẳng hề cảm thấy đau, chỉ thấy trên tay nhầy nhụa, dưới vai cũng nhầy nhụa. Một lúc sau cô nghe thấy tiếng một gã đàn ông gào lên thê lương:

“Đm mày cái con điên này!”

Đời này, kiếp sau và cả kiếp sau nữa cô cũng không thể hiểu nổi những người phụ nữ có thể thản nhiên làm những chuyện đó vì tiền. Cô ôm c.h.ặ.t đống tiền đó cũng chẳng buồn đếm xem có bao nhiêu, chỉ nhớ rằng mỗi tờ tiền đều hóa thành một con rắn độc c.ắ.n nát l.ồ.ng n.g.ự.c cô, c.ắ.n đến mức toàn thân cô thối rữa, nát bét từ trong ra ngoài...

“Cô không sao chứ tiểu thư? Có cần chúng tôi báo cảnh sát không? Để chúng tôi băng bó cho cô nhé?”

Cô còn nhớ có mấy người mặc vest cả nam lẫn nữ vây quanh mình thành một vòng, còn có cả những người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ. Cô nhìn chằm chằm họ một hồi lâu mới nhận ra đó là ngân hàng. Đống tiền dính đầy vết m.á.u bẩn thỉu đặt lộn xộn trên mặt quầy đá cẩm thạch, làm bẩn cả cái quầy trắng tinh. Người phụ nữ phía sau tấm kính chống đạn nhìn cô với vẻ kinh hãi tột độ, dù có tấm kính dày ngăn cách vẫn muốn né xa cô ra.

Bất chợt cô tưởng tượng về mọi thứ liên quan đến người chị xa lạ này. Tưởng tượng chị ấy mỗi ngày xách hộp cơm giữ ấm đi làm, buổi trưa vừa ăn cơm vừa cười nói với đồng nghiệp, bàn bạc xem gần đây có quán ăn nào mới mở để cuối tuần đi thử. Tan làm, chị ấy đi tàu điện ngầm về nhà, thay đồ ngủ, tắm rửa, đắp mặt nạ rồi cùng chồng ngồi xem TV, cười đến mức mặt nạ suýt rơi ra. Cô cứ nghĩ mãi rồi người chị ấy biến thành chính cô, còn người chồng trên sofa biến thành Khang Tinh Tinh...

Cái đêm bán mình đó cô kiếm được bao nhiêu tiền đến cuối cùng cô cũng không biết. Số tiền đó gửi vào thẻ ngân hàng gần như ngay lập tức bị trừ sạch.

Về chuyện này cô rất cảm kích Lâm Bằng. Nếu đêm đó anh ta cầm số tiền ấy mà không cứu mạng Khang Tinh Tinh thì cô chẳng còn chút sức lực nào để xoay chuyển tình thế nữa.

Cô đứng bên bờ Châu Giang, cứ nửa tiếng lại gọi điện cho Lâm Bằng một lần và cứ mỗi nửa tiếng cô lại đấu tranh tư tưởng xem có nên nhảy xuống hay không.

Đêm đó cuối cùng cô cũng đã thấy Thâm Quyến, Thâm Quyến về đêm đèn lửa huy hoàng.

Đến sáng ngày hôm sau Lâm Bằng nói đã cứu được Khang Tinh Tinh rồi.

Cô quay về quê, đó cũng là lần đầu tiên cô đi máy bay. Cô nôn thốc nôn tháo suốt dọc đường, bức tranh "Bách điểu triều phượng" cứ theo dòng khí chao đảo trước mắt cô, lần sau mãnh liệt hơn lần trước. Túi nôn hết cái này đến cái khác, người đàn ông đi giày da mặc vest ngồi cạnh thở dài thườn thượt, cau mày lầm bầm một câu “Có nhầm không vậy...” rồi vẫy tay xin tiếp viên hàng không đổi chỗ.

Ngay buổi chiều hôm đó cô đã ngồi bên giường bệnh. Hóa ra khi có tiền thì khoảng cách từ nam chí bắc thực sự chỉ là một chuyến bay. Nghĩ đến những ngày đêm cô và Khang Tinh Tinh chen chúc trên tàu hỏa toa xanh, đầu tựa vào nhau bị người ta chen lấn đến mức phải ngồi bệt dưới chân người khác thì cô lại thấy đau xót khôn nguôi.

Cả người Khang Tinh Tinh bị quấn băng như xác ướp chỉ lộ ra đôi mắt, mũi, miệng và vài ngón tay. Hai cái chân đều treo lơ lửng giữa không trung, m.á.u thấm qua lớp băng gạc.

Anh nhận ra cô đến, mở mắt nhìn cô, nghiêng đầu cọ vào tay cô, lòng bàn tay mơn trớn ngón áp út và chiếc nhẫn trên đó.

“Chờ anh khỏe lại,” anh nói không ra hơi, “anh cũng sẽ học ba đi làm buôn bán. Ở Quảng Châu, Thâm Quyến, anh sẽ kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền.”

Anh nuốt nước bọt, gian nan như đang nuốt kim khâu:

“Em đừng bỏ mặc anh.”

Chu Nguyệt đột nhiên hiểu tại sao người ta nói người bị gấu ăn thịt sống đến cuối cùng sẽ không thấy đau. Bây giờ cô cũng chẳng thấy đau chút nào, trong lòng trống rỗng như thể không hề có cơ quan ấy vậy.

Cô khẽ vuốt bàn tay quấn băng của anh, nói:

“Nhưng em muốn sống một cách nhẹ nhàng hơn. Ngay bây giờ, ngay lúc này em muốn được nhẹ nhàng. Nhân sinh ngắn ngủi chỉ có vài thập kỷ, em không muốn chờ đợi nữa.”

Cô mỉm cười, vuốt ve đôi mắt dài và hàng lông mi rậm của anh mà không nhận ra đó là lần cuối cùng. Cô cứ ngỡ mình vẫn còn cơ hội, chờ khi mẹ mất hoặc tỉnh lại, lúc đó nếu anh vẫn chưa kết hôn sinh con và cô vẫn có thể ôm anh nũng nịu xin lỗi anh giống như hồi nhỏ mỗi khi bắt nạt anh xong cô lại đúng lý hợp tình mà hét lên:

“Được rồi, được rồi! Em sai rồi không được sao?”

Anh sẽ không giận cô lâu, anh chưa bao giờ trách móc cô lấy một lời.

“Nhưng anh không được c.h.ế.t. Anh mà c.h.ế.t thì em sẽ không thể nhẹ nhàng được. Em muốn anh sống, anh cứ coi như đây là việc cuối cùng anh làm cho em đi.”

Nói xong, cô tháo chiếc nhẫn đặt vào lòng bàn tay anh rồi đứng dậy bước ra khỏi phòng bệnh.