Cầu Than Thở - Chương 27.3: Tuyệt Tình (3)

Đi tới đi lui như một cái máy ghi âm bị hỏng, chỉ là không nói tiếp được nữa. Nhưng nói không biết bao nhiêu lần, nói đến mức máy ghi âm cũng bị kẹt. Bóng tối vẫn im lìm không tiếng động. Cô ôm lấy đầu gối, sớm đã trở thành người đẫm lệ, há miệng mà không phát ra được âm thanh nào. Phải lâu thật lâu sau mới phát ra được:

“Em bán mình rồi.”

Không có tiếng trả lời, ngay cả tiếng ve kêu ngoài cửa sổ cũng im bặt.

“Nhưng em không còn cách nào khác, Bằng ca nói anh bị thương, không có tiền bệnh viện không cho chữa…” Cô quẹt nước mắt, cười: “Có phải anh cũng nghe ai nói gì rồi không? Anh cũng chê em bẩn đúng không?”

Nhưng cô cúi đầu nhìn bàn chân sơn móng đỏ rồi lại lắc đầu:

“Sẽ không đâu, anh sẽ không chê em.”

“Vậy là anh giận em rồi.”

“Anh đừng giận mà, em nhận lỗi với anh rồi, chỉ cần anh quay về thì anh muốn thế nào cũng được.”

“Bao giờ anh mới về?”

Tất cả câu hỏi đều không có lời đáp.

Sau đó cô gọi cho anh hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác, đầu dây bên kia chỉ là những tiếng “tút…tút…tút…” không dứt. Không còn ai bắt máy nữa.

Cô lục tung mọi ngóc ngách trong nhà. Sau khi rời viện chắc chắn anh đã về nhà mang theo vài bộ quần áo hay mặc, ngoài ra còn có sổ tiết kiệm, ảnh chụp chung của hai người và cả Mỗi Mỗi.

Mọi thứ anh để lại trong căn nhà này chỉ có vậy. Nhưng cô lại thấy buồn cười khi nghĩ rằng, sổ tiết kiệm và ảnh chụp chung hẳn là tài sản chung của vợ chồng, Mỗi Mỗi cũng là "em bé" của hai người bọn họ. Cho nên nói đi nói lại, mười bốn năm năm tháng qua, thứ thực sự thuộc về anh trong ngôi nhà này chỉ có vài bộ quần áo cũ.

À, còn có một thùng đồ chơi nữa. Đây là đồ Chu Thiên Thành mua cho anh khi còn sống. Mấy năm đó là khoảng thời gian duy nhất anh được chiều chuộng như một đứa trẻ bình thường trong gia đình này nhưng Chu Thiên Thành luôn vắng nhà, sự chiều chuộng đó cũng nhạt nhẽo như nước lã.

Cô lấy con Cảnh Sát Trưởng Mèo Đen ra khỏi thùng. Khang Tinh Tinh rất quý trọng đồ chơi, những món đồ khác chơi xong anh đều cẩn thận cất lại vào hộp, lần sau mới chơi tiếp, lúc chơi cũng rất giữ gìn. Thế nên bao nhiêu năm qua, thời tiết phương bắc khô ráo, ngoại trừ góc hộp hơi vàng và phủ bụi thì những món đồ chơi đó vẫn như mới. Nhưng duy chỉ có con Cảnh Sát Trưởng Mèo Đen là anh chơi nhiều nhất, chơi nhiều không tránh khỏi va chạm, huy hiệu trên mũ cảnh sát đã bị mòn mất, xe cảnh sát bốn bánh thì thiếu một cái. Chu Thiên Thành bảo mua cho anh cái mới mà anh không chịu cũng chẳng nói gì, chỉ lắc đầu. Chu Thiên Thành không còn cách nào khác đành tháo bánh xe từ một chiếc xe đồ chơi khác lắp vào xe cảnh sát. Nhưng kích cỡ không khớp, xe của Cảnh Sát Trưởng Mèo Đen chạy như bị thọt chân cứ lảo đảo lắc lư.

Khoảng thời gian tiếp theo là lần cuối cùng Chu Nguyệt ở lại quê nhà lâu như vậy. Ngôi thành phố sinh ra và nuôi dưỡng cô, dân phong vừa dũng mãnh vừa thuần phác, trọng tình, có đạo nghĩa. Cô không hiểu vì sao mọi chuyện lại đi đến bước đường hôm nay, bị mọi người chê cười và xa lánh. Kể từ đồn công an, đây là lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần cuối cùng trong đời cô có cơ hội khóc lóc, làm mình làm mẩy giữa bàn dân thiên hạ. Sau này muốn làm vậy cũng chẳng còn cơ hội nữa.

“Các ông đi tìm đi chứ! Tìm đi!”

Cô vừa khóc vừa náo, đập bàn cảnh sát rầm rầm.

Viên cảnh sát già đối diện đã bắt đầu bực bội ngay từ lúc cô bước vào:

“Tôi cảnh cáo cô im lặng ngay!”

Ông ta chỉ vào mũi Chu Nguyệt, khói t.h.u.ố.c ám vào ngón tay vàng khè,

“Còn ồn ào nữa là kiện cô tội cản trở công vụ!”

Tiếng hét vang trời, đập bàn đến mức rung bần bật. Hét xong ông ta mới bắt đầu giảng đạo lý:

“Nói với cô bao nhiêu lần rồi! Chúng tôi đang tìm! Đang tìm! Cô cứ kiên nhẫn ở nhà mà đợi! Cái cô bé này bị làm sao thế? Ngày nào cũng đến, cô nói xem chúng tôi rốt cuộc là đi làm nhiệm vụ hay là đi dỗ dành cô? Chẳng phải là đang gây thêm phiền phức cho chúng tôi sao?”

“Thế còn anh ta? Anh ta đang ngủ đấy thôi!”

Chu Nguyệt sớm đã thấy trong góc có một viên cảnh sát trẻ lấy cảnh phục che mặt, hai chân gác lên bàn, tiếng ngáy vang trời. Lúc này cô đưa ngón tay nhỏ xíu chỉ trỏ, đôi mắt hồ ly trợn tròn, cái vẻ lý sự không tha người ấy rất có phong phạm của Đới Yến năm nào.

Cái chỉ tay này không biết đã chạm vào dây thần kinh nào của viên cảnh sát già, ông ta nhảy dựng lên mắng:

“Cậu thanh niên này từ sáng qua đến giờ chưa chợp mắt tí nào! Lúc này vất vả lắm mới được nghỉ một lát mà cô còn ở đây gào rú! Có còn là người không hả? Nếu đây là anh trai cô thì sao? Anh trai cô thế này cô có xót không?”

Câu nói này vừa dứt, Chu Nguyệt hoàn toàn im lặng. Cô nhìn viên cảnh sát trẻ kia rồi ngước đầu nhìn viên cảnh sát già trước mặt, cúi đầu dùng cánh tay lau mạnh nước mắt, cả người run lên bần bật, trong họng không ngừng nấc nghẹn nhưng không còn kêu la nữa.

“Được rồi về đi!”

Viên cảnh sát già thấy cô khóc đáng thương quá cũng không đành lòng, vả lại huyết áp của chính ông ta cũng đang tăng vù vù. Ông ta che n.g.ự.c phẩy tay, giọng dịu đi nhiều.

“Liên lạc lại với anh trai cô đi. Một chàng trai lớn tướng, hai mươi tuổi đầu rồi chứ có phải hai tuổi đầu, nghe nói còn đặc biệt thông minh nữa? Không về thì tức là không muốn về thôi! Trong nhà cũng chẳng còn ai khác, hai anh em có mâu thuẫn gì mà phải chơi trò mất tích thì cô tự mình nghĩ lại đi. Thời buổi này còn cái gì nữa? Không phải nhà cửa thì là tiền bạc thôi!”

“Gọi thêm mấy cuộc điện thoại đi, không nghe thì nhắn tin. Bọn trẻ các người không phải hay chơi cái gì… QQ sao? Gửi tin nhắn QQ cho anh cô! Nói vài câu mềm mỏng vào, biết đâu người ta lại về!”

Ồn ào náo loạn hơn một tháng, sau đó những người ở khu nhà tập thể Kiểm toán phát hiện nhà họ Chu lại xuất hiện một “Tường Lâm tẩu”. Những năm đầu là Đới Yến, giờ lại đổi thành con bé nhà họ Chu. Trước là chồng c.h.ế.t, giờ là anh trai mất tích. Hai đứa trẻ nương tựa vào nhau mà sống thì ai cũng biết, chẳng ai nghĩ theo hướng kia chỉ thấy con bé sao mà đáng thương thế. Lúc đầu mọi người cũng thật lòng xót xa, một ông cụ họ Đặng còn dùng mối quan hệ của mình ở Cục Công an thành phố nhưng kết quả vẫn chỉ là một chữ: “Không”.

“Không có, không tìm thấy.”

Viên cảnh sát đó trẻ hơn viên cảnh sát ở đồn, khoảng hơn bốn mươi tuổi nhưng đã ngồi trong văn phòng rộng rãi. Bên ngoài là cảnh phục, bên trong mặc sơ mi trắng, ngồi trên bộ sô pha da đen, phía sau là một cây thiết mộc lan, những chiếc lá xanh mướt khẽ đung đưa theo nhịp lắc đầu của ông ta.

“Cái cậu Khang Tinh Tinh này…” Đôi mắt sắc như diều hâu của ông ta đột nhiên nhìn sang làm Chu Nguyệt thót tim nhưng ông ta không nói gì, chỉ nhìn cô thật sâu một cái rồi khi quay lại nhìn ông cụ Đặng lại khôi phục vẻ bất đắc dĩ của một viên chức bình thường: “Ngại quá chú Đặng, thực sự là không tìm thấy.”

Sau đó sự xót thương của mọi người lại một lần nữa biến thành sự bất lực và né tránh. Một phần là vì thực sự không giúp được gì, phần khác là chẳng ai muốn đắm mình trong đau khổ, huống hồ lại là đau khổ của người khác.

Một cô gái suốt ngày thất thần, dù có xinh đẹp đến mấy cũng không được lòng người, nhất là khi cô ấy vừa nhìn thấy bạn là mắt sáng rực lên đi tới: “Dì xx ơi, dì có thấy anh trai cháu không?” hoặc là “Chú xx ơi, lần trước chú gặp anh cháu ở bệnh viện, anh ấy có nói gì với chú không?”

Sau này hễ ai thấy cô trong tiểu khu là từ xa đã nhăn mặt xua tay liên tục, đi vòng đường khác.

Ngày cuối cùng, cô lại gặp ông cụ Đặng trong tiểu khu. Ông cụ đeo kính râm, đội mũ rộng vành, chắp tay sau lưng nhìn cô rất lâu dưới ánh mặt trời rồi vẫn đi về phía cô.

“Nguyệt Nguyệt, cháu khỏe không?”

Ông cười, qua lớp kính râm không thấy rõ đôi mắt, chỉ thấy hình bóng của chính cô.

“Cái đó, ý của ông Đặng là, đừng tìm nữa.” Ông cúi đầu nhìn cô cười, không thở dài cũng chẳng bất lực, càng không có nửa phần thương hại mà chỉ đơn thuần là trần thuật một sự thật: “Người ta đã đi lại còn đi tuyệt tình như thế, chứng tỏ nơi này không còn gì để cậu ấy lưu luyến nữa. Cậu ấy muốn đi, cậu ấy phải đi thôi.”

“Cháu gái à, con người ta ở đời chớ nên cưỡng cầu.”

Đến khi Chu Nguyệt quay lại Thâm Quyến đã là chuyện của hơn một tháng sau. Cô nhốt mình trong căn nhà chung với Khang Tinh Tinh, không bước chân ra ngoài nữa. Cô giống như một con cá bơi trong nước, dưỡng khí chính là ký ức, là từng phút từng giây trong quá khứ. Nhưng một cuộc điện thoại từ bệnh viện đã rút cạn tất cả dưỡng khí đó.

Là bệnh viện Thâm Quyến gọi tới, nói Đới Yến không xong rồi.

Bà dường như cuối cùng cũng có chút áy náy với hai đứa trẻ, quyết định c.h.ế.t đi cho rảnh nợ. Nhưng khi Chu Nguyệt hớt hải chạy đến bệnh viện thì bà mới từ phòng ICU ra, bên giường đã có người ngồi sẵn.

Ấn tượng đầu tiên của Chu Nguyệt về người đó không hề tốt. Mùa thu ở Thâm Quyến đôi khi cũng có những lúc lạnh, ngày hôm đó lại là một ngày mưa dầm dề. Ông ta mặc một chiếc áo khoác da màu đen đã nổ da, quần jean cũng lôi thôi lếch thếch lại còn đôi giày da bẩn hỉu, mũi giày đầy bùn đất. Tệ nhất là mùi t.h.u.ố.c lá, chưa bước vào cửa phòng bệnh đã ngửi thấy một mùi khói lửa mịt mù như hơi ấm lò sưởi dưới quê.

“Ông là ai?”

Chu Nguyệt rất cảnh giác, thái độ cũng không mấy khách khí.

Nhưng ông ta dường như chẳng để tâm, hay nói đúng hơn là không quan tâm đến 90% con người và sự việc trên đời này. Một tay ông ta gác lên lưng ghế, vắt chéo chân, ngoẹo cổ quay đầu nhìn cô một cái cũng chẳng thèm giới thiệu bản thân mà chỉ buông một câu:

“U! Tới rồi à? Chu Nguyệt đúng không?”

“Ông rốt cuộc là…” Chu Nguyệt xách túi nilon đứng tựa vào cửa phòng bệnh, siết c.h.ặ.t khuỷu tay. Người đàn ông này vô cùng cao lớn lại còn dáng vẻ lưu manh làm cô thấy sợ. Nhưng nhìn làn da tối màu kia… cô đột nhiên như bị sét đ.á.n.h trúng, đôi mắt sáng rực lên: “Ông là ba của Tinh Tinh!”

Lúc Khang Tinh Tinh mới đến nhà, anh nói với cô anh đã sắp quên mặt ba mình rồi nhưng không nói đến chuyện sinh t.ử. Với ý nghĩ chủ quan đó, cộng với làn da đen và độ tuổi ngoài bốn mươi, nhìn thế nào cũng thấy giống. Nhưng người đàn ông nghe xong thì sững lại một chút rồi ha ha cười lớn, khoanh tay trước n.g.ự.c nói:

“Tôi mà có được đứa con tốt như Tinh Tinh thì đã tốt quá rồi! Tiếc là…”

Ông ta quay đầu nhìn thẳng vào mắt cô,

“Không có cái phúc phận đó.”

“Tôi là bạn của ba nó.” Ông ta nói thẳng luôn, cúi đầu nhìn Đới Yến trên giường, “Lúc mẹ nó mất tôi không ở trong nước, khi về thì cũng có gặp ba cô một lần. Một cậu thanh niên rất bảnh bao, soái đấy lại còn khéo nói, miệng lưỡi như bôi mật ấy. Gặp người là cười trước nói sau, bảo là trong nhà có vợ hiền lại có cô con gái sàn sàn tuổi Tinh Tinh, sẽ chăm sóc tốt cho Tinh Tinh. Tôi nghĩ cũng phải, đứa trẻ sáu tuổi được lớn lên trong một gia đình bình thường thì vẫn tốt hơn là đi theo lão già góa vợ này bôn ba khắp nơi, bận đến mức chẳng lo nổi cho nó một bữa cơm nóng.”

Ông ta nói một mạch không ngừng nghỉ, từ hai chữ “vợ hiền”, nét cười trên mặt chuyển thành sự khinh miệt. Nói xong ông ta lại quay đầu nhìn Chu Nguyệt, cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại vào nhau nhưng đôi mắt đen lại lạnh lẽo như hầm băng:

“Giờ xem ra, quả là được 'chăm sóc' tốt quá nhỉ.”

Chu Nguyệt một chữ cũng không cách nào thốt ra, cúi đầu nhìn những thứ trong túi nilon: chìa khóa, điện thoại, chiếc ví mỏng dính, đây cũng là toàn bộ gia sản của cô. Cô cũng không còn nhà nữa nhưng những điều này cô không có cách nào nói ra, nói thế nào cũng đều là sự áy náy.

“Không sao đâu!” Người đàn ông không thèm nhìn cô nữa, cười rồi tựa lưng vào ghế, tay phải hung hăng xoa mạnh sau gáy, “Không có việc gì, yên tâm đi! Đại đàn ông chịu chút thương tích thì tính là gì?” Nói xong, ông ta thu lại nụ cười, trầm ngâm một lát: “Nhưng phải đáng giá.”

Chu Nguyệt ngẩng đầu lên thấy ông ta cũng đang nhìn mình, nụ cười nhạt nhẽo dường như cũng chẳng cảm thấy việc nói cô “không đáng giá” có gì là sai trái.

“Cô khóc lóc sướt mướt tìm cậu ấy, đơn giản là vì đinh ninh rằng cậu ấy sẽ không bỏ mặc cô, nửa đời sau sẽ cùng cô hầu hạ mẹ cô đúng không? Cô gái nhỏ à, những lời quá khó nghe tôi không muốn nói nhưng làm người làm việc thì đừng quá đáng quá, đây là mẹ cô chứ không phải mẹ cậu ấy. Có cứu hay không và cứu thế nào, đó là việc của cô.”

Nói xong đôi mắt ông ta dừng lại trên gương mặt cô, nhếch môi cười một cách ngả ngớn:

“Tôi là người nói chuyện thẳng thắn, cô đừng giận. Nhưng chỉ bằng gương mặt này của cô, hẳn là có khối đàn ông dâng tiền đến trước mặt cô chứ nhỉ? Tội gì cứ quấn lấy anh của cô không buông? Rời xa anh cô ra, ngày tháng của cô sẽ càng dễ thở hơn.”

Ông ta khựng lại một chút, khoanh tay trước n.g.ự.c nhìn ra cửa sổ phòng bệnh. Cơn mưa đã dứt, tiếng ve kêu râm ran đầy nóng nảy, Thâm Quyến lại trở về với một mảnh trời xanh mây trắng.

“Anh của cô cũng sẽ sống tốt hơn.”

“Có đôi khi con người ta vẫn phải tin vào cái mệnh.” con ngươi ông ta dưới ánh mặt trời ch.ói chang trông xám xịt như phủ đầy bụi đất, “Biết mệnh mình không tốt thì đừng có khắc người ta.”

Nhưng những lời này cũng không biết là ông ta nói với Chu Nguyệt hay đang lầm bầm tự nói với chính mình. Nói xong ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, khi thu hồi ánh mắt lại biến trở về vẻ ngạo mạn vô lễ đến cực điểm. Ông ta lười nhác vươn vai, thốt ra một tiếng “Ai chà…” thật dài, sau đó “bộp” một cái đứng bật dậy, chiếc ghế bị đẩy ra sau một đoạn xa. Ông ta từ túi trong của chiếc áo khoác cũ sờ soạng hồi lâu, móc ra năm xấp tiền mặt nhăn nhúm đập lên bàn, chắc là năm vạn tệ.

“Đây là tiền áo quan của tôi đấy, chỉ có bấy nhiêu thôi. Chuyện về mẹ cô tôi sẽ không hé răng nửa lời với Tinh Tinh, cũng hy vọng cô tự trọng một chút, đừng có mặt dày mày dạn.”

Ông ta vừa đi ra ngoài, vừa ngậm điếu t.h.u.ố.c vào miệng, hàm hồ cười nói:

“Nó vẫn giống hệt ba nó, lúc trẻ thì đạo mạo, cứ ngỡ là thanh cao lắm thế mà thấy mẹ Tinh Tinh một cái là quỳ rạp dưới chân ngay, hừ, thật là thối tha.”

“À, nhắc mới khéo,” đi đến cửa ông ta sực nhớ ra, quay đầu lại cười với Chu Nguyệt một cái, “Vợ tôi cũng là người ở chỗ các người đấy, chạy ra từ làn sóng sa thải năm 96, vất vả lắm mới thoát ra được, lại đen đủi gả cho tôi.”

Trong lúc nói chuyện ông ta đã bước hẳn ra ngoài, đưa lưng về phía cô vẫy vẫy tay:

“Hôm nay là ngày giỗ của bà ấy và con gái tôi, tôi đi thắp cho hai mẹ con nén hương đây. Hẹn gặp lại.”

--

Hết chương 27.