Chậm Chạp - Chương 2:'

​Chu Kỳ chẳng thèm đáp lại lấy một lời, lập tức quay lưng đi tìm chiếc máy cạo râu mà Tô Dư từng tặng. Tôi xoa xoa cổ tay đã hằn đỏ, cúi đầu lấy ra hai viên t.h.u.ố.c giảm đau rồi nuốt chửng.

​Căn bệnh u.n.g t.h.ư đột ngột ập xuống đầu Tô Dư đã cướp đi toàn bộ tâm trí của Chu Kỳ, khiến anh chẳng còn chút hơi sức hay tâm trí đâu để bận tâm đến trận đau đầu của tôi nữa.

​Mà cũng phải thôi. Đó suy cho cùng cũng chỉ là một căn bệnh vặt vãnh chẳng đáng bận tâm. Ít nhất là đối với anh.

​Những ngày sau đó, Chu Kỳ bỏ bê công việc ở công ty. Anh cuống quýt liên lạc khắp nơi, gõ cửa hầu hết các bác sĩ chuyên khoa ung bướu đầu ngành trong thành phố. Thế nhưng kết luận anh nhận được đều giống hệt nhau: Ung thư của Tô Dư đã ở giai đoạn cuối, dù có tích cực điều trị đến đâu thì cũng chỉ có thể níu kéo sự sống được thêm chút ít thời gian.

​Mỗi lần nhận được tin xác nhận ấy, sự thống khổ trên gương mặt Chu Kỳ lại đậm thêm một phần.

​Một buổi chiều tà, tôi lái xe từ công ty về nhà thì vừa hay bắt gặp Chu Kỳ cùng Tô Dư ở trong sân. So với lần gặp trước, Tô Dư trông lại càng gầy gò hơn. Cô ấy đã trút bỏ bộ quần áo bệnh nhân kẻ sọc xanh trắng để khoác lên mình chiếc váy hai dây màu đỏ rượu, lặng lẽ ngồi trên chiếc xích đu ngoài sân.

​Ánh hoàng hôn màu vàng cam dát xuống, tô điểm chút hơi ấm mỏng manh lên gương mặt thiếu sức sống của cô ấy. Còn chồng tôi, Chu Kỳ, đang quỳ một gối trước mặt Tô Dư, cẩn thận đ.á.n.h từng nét son lên bờ môi tái nhợt của cô.

​Tôi ngồi trong xe, lặng nhìn khung cảnh ấy. Khoảnh khắc đó, tôi chợt vô thức nghĩ: Có lẽ điều khiến Chu Kỳ hối hận nhất trong cuộc đời này chính là đã kết hôn với tôi.

​5

​Tôi ra quán bar gần đó ngồi tận nửa đêm. Chu Kỳ như thể cuối cùng cũng sực nhớ ra trên đời này còn có sự tồn tại của một người vợ như tôi, liền gọi điện thoại tới:

"A Từ, em đang ở đâu?"

​Chưa chờ tôi đáp lời, tiếng nhạc sống từ quán bar đã vọng qua ống nghe. Giọng Chu Kỳ chững lại một nhịp:

"Anh qua đón em."

​Khi anh đến nơi, ban nhạc đã cất lên câu hát cuối cùng rồi rời sân khấu.

​Tôi ngồi cô độc trong góc, trên bàn là ly Mojito chưa hề động tới. Chu Kỳ đứng trước mặt tôi, ánh đèn tù mờ đổ bóng lên gương mặt anh, tạo nên vẻ lạnh nhạt cứng nhắc:

"Sao lại một mình ra đây uống rượu?"

​"Em không uống." Tôi bình thản nói, "Chỉ gọi một ly rồi ngồi nghe nhạc thôi."

​Nghe tôi giải thích, nét mặt Chu Kỳ mới dịu đi đôi chút. Anh nắm lấy tay tôi:

"Đi thôi, về nhà thôi em."

​Vừa bước vào trong xe, tôi lập tức ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c sát trùng quen thuộc. Rõ ràng là sau khi đưa Tô Dư trở lại bệnh viện, anh mới chợt nhớ ra sự tồn tại của tôi.

​Tôi khẽ lên tiếng hỏi:

"Dạo này Tô Dư thế nào rồi?"

​Thực ra kể từ khi biết tin cô ấy mắc bệnh, tôi vẫn luôn giữ sự im lặng ngầm trước mặt Chu Kỳ. Đây là lần đầu tiên tôi chủ động nhắc tới cô ấy.

​Anh không thể né tránh, đành ngập ngừng đáp:

"Không được tốt lắm. Anh đã xếp bác sĩ giỏi nhất chữa trị cho cô ấy, nhưng tình hình vẫn không mấy khả quan."

​Như cảm nhận được câu trả lời này có phần khiên cưỡng, anh lại vội vàng bồi thêm một câu:

"A Từ, em đừng hiểu lầm. Anh chỉ cảm thấy ngày trước mình đối xử với cô ấy không tốt, nên giờ muốn bù đắp một chút thôi."

​Đó quả thực là sự thật. Tôi từng nghe bạn bè ở trong nước kể lại, ngày trước Chu Kỳ đối xử với Tô Dư vô cùng lạnh nhạt.

​Sáu tháng sau khi tôi xuất ngoại, Chu Kỳ mới quen biết Tô Dư. Nhờ việc anh đứng ra giải quyết rắc rối giúp cô ấy, Tô Dư mang lòng biết ơn sâu sắc. Thứ tình cảm ấy nhanh ch.óng biến chuyển thành tình yêu mãnh liệt của cô gái tuổi mười tám mươi chín.

​Suốt hai năm tiếp theo, mặc cho Chu Kỳ thờ ơ lạnh nhạt hay buông lời mỉa mai, cô ấy vẫn kiên trì dành cho anh trọn vẹn sự nhiệt thành và tận tụy.

​Rốt cuộc thì anh ấy cũng bị lay động.

​Thế nhưng ngay cả khi yêu nhau, Tô Dư vẫn là người hy sinh và trao đi nhiều hơn.

​Nghĩ đến đây, anh trút một hơi thở dài não nuột.

​"Huống hồ... cô ấy sắp c.h.ế.t rồi."

​Khi thốt ra câu nói ấy, giọng nói của Chu Kỳ thậm chí còn vương chút nghẹn ngào.

​Cảm giác bất lực và tội lỗi của một người khỏe mạnh khi đối mặt với kẻ sắp bị bệnh tật cướp đi sự sống, thực ra tôi cũng từng trải qua.

​Chính vì hiểu rõ điều đó, lúc này đây tôi mới cảm thấy bản thân bất lực đến nhường nào.

​Dù cho Chu Kỳ có là chồng tôi.

​Dù cho tôi mới là bạn đời hợp pháp của anh.

​Chặng đường còn lại trôi qua trong im lặng.

​Khi về tới nhà, đi qua khoảng sân nhỏ, tôi vô thức khựng lại một giây trước chiếc xích đu.

​Chu Kỳ quay lại hỏi: "Sao thế em?"

​Tôi lắc đầu: "Không có gì."

​Chỉ là thấy ch.ói mắt quá mà thôi.

​6

​Khi tôi đề nghị cùng Chu Kỳ đến bệnh viện thăm Tô Dư, phản ứng đầu tiên của anh là nhìn tôi đầy cảnh giác.

​Tôi vờ như không nhận ra: "Không được sao?"

​Vài giây sau, Chu Kỳ mới hạ giọng đáp: "Được chứ."

​Có lẽ nhờ đợt điều trị gần đây tiến triển tốt nên sắc mặt Tô Dư tươi tắn hơn hẳn. Trò chuyện được vài câu, cô ấy bất ngờ ngỏ ý muốn xuất viện đi làm.

​"Em biết mình chẳng thể nào khỏi hẳn được nữa, nhưng những tháng ngày cuối cùng của đời người, em vẫn muốn sống trọn vẹn như một người bình thường. Có được không anh?"

​Cô ấy dán ánh mắt ngập tràn kỳ vọng vào Chu Kỳ.

​Và anh làm sao lỡ từ chối.

​Chu Kỳ định sắp xếp cho Tô Dư vào làm ở công ty gia đình anh, nhưng Tô Dư lập tức xua tay từ chối:

​"Không được đâu, làm thế chẳng phải là đi cửa sau sao? Em muốn tự dựa vào thực lực của mình để tìm một công việc đàng hoàng."

​Chẳng nằm ngoài dự đoán, Chu Kỳ đến tìm tôi.

​"Lương của cô ấy anh sẽ trả, em không cần giao việc gì cho cô ấy cả, tuyệt đối không ảnh hưởng đến em đâu."

​Tôi không nén nổi một nụ cười chua chát, cất lời mỉa mai: "Chu Kỳ, anh rốt cuộc coi tôi là cái gì?"

​Anh khựng lại đôi chút.

​Rồi buông một tiếng thở dài: "Nhưng mà cô ấy đang bị bệnh..."

​Đúng vậy, cô ấy bị bệnh, mắc u.n.g t.h.ư và sắp c.h.ế.t.

​Cho nên dù cô ấy muốn làm gì đi nữa, những người khỏe mạnh như chúng tôi đều phải vô điều kiện nhường nhịn.

​Một lúc lâu sau, tôi rút trong túi ra một tấm danh thiếp, đưa tới trước mặt anh, điềm nhiên nói:

​"Tôi đưa thông tin liên lạc của phòng nhân sự cho anh, anh bảo cô ấy nộp hồ sơ rồi phỏng vấn theo quy trình bình thường đi."

​Nhưng Chu Kỳ không nhận lấy tấm danh thiếp.

​Anh chỉ dùng ánh mắt lạnh lẽo đến xa lạ nhìn tôi, như thể lần đầu tiên biết tôi trên đời:

​"Ôn Từ, đi tính toán chi li với một người sắp c.h.ế.t, em làm anh thấy đáng sợ đấy."

​Chu Kỳ quay lưng bỏ đi rất xa, tôi vẫn đứng trằn trọc tại chỗ không hề nhúc nhích, gồng mình giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng.

​Cho đến khi một cô gái nhỏ bước lại gần, khẽ vỗ vai tôi rồi thì thầm bên tai: "Chị ơi, quần chị bị dính bẩn rồi kìa."

​Tôi bừng tỉnh, quay sang cảm ơn cô ấy.

​Thực ra từ sáng sớm khi thức dậy tôi đã thấy đau lưng âm ỉ. Vừa rồi ở hành lang bệnh viện, kỳ kinh nguyệt đã đến sớm hơn dự tính.

​Chu Kỳ trong lòng chỉ mải mê nghĩ về Tô Dư, đến mức chẳng hề nhận ra việc tôi lẳng lặng ghé qua cửa hàng tiện lợi mua b.ăn.g v.ệ si.nh rồi vào nhà vệ sinh.

​Nhiều năm về trước, lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt cũng là khi đang ở trường, nhếch nhác và lúng túng vô cùng. Chính Chu Kỳ đã chạy ra tiệm tạp hóa mua giúp tôi, rồi cởi chiếc áo khoác đồng phục buộc ngang hông cho tôi che chắn.

​Thế nhưng, đó rốt cuộc cũng chỉ là Chu Kỳ của tuổi mười tư mà thôi.

​7

​Tôi bảo trợ lý đi điều tra thêm một số việc về Tô Dư.

​Đúng như tôi dự đoán, gia cảnh cô ấy rất bi t.h.ả.m, không có cha mẹ thương yêu, cuộc sống luôn chật vật túng thiếu. Chu Kỳ chính là ánh sáng duy nhất chiếu soi vào đời cô ấy. Nếu không có sự giúp đỡ của anh, có lẽ cô ấy chẳng thể nào gánh nổi chi phí điều trị u.n.g t.h.ư.

​Vì vậy, tôi bảo trợ lý lấy danh nghĩa người nhà gửi một khoản tiền vào tài khoản của Tô Dư.

​Không cho cô ấy vào công ty tôi là ranh giới cuối cùng tôi dốc sức bảo vệ cuộc hôn nhân này.

​Còn chuyển khoản tiền đó cho cô ấy, chỉ là chút lòng thương hại giữa người với người.

​Thế nhưng tôi lại chẳng ngờ, việc này vẫn bị Chu Kỳ phát hiện.

​Tối hôm đó tôi vừa về tới nhà, vừa bật đèn lên đã thấy anh đứng ở lối vào, cách tôi vài bước chân, lạnh lặng nhìn tôi bằng nét mặt không chút cảm xúc.

​Tôi hơi bất ngờ: "Hôm nay anh về sớm thế?"

​Đáp lại tôi là một tấm thẻ ngân hàng bất ngờ văng tới, đập thẳng vào khóe mắt tôi.

​Cơn đau nhói từ thái dương nhanh ch.óng lan rộng, sau đó đau nhức dữ dội khiến các ngón tay tôi vô thức co giật lại.