Chân Ngã - Chương 1
Cập nhật lúc: 18/06/2026 05:46
Tôi đứng đợi con gái ở cổng trường thi.
Đã lâu lắm rồi tôi không mặc sườn xám và đi giày cao gót, nhất thời có chút không quen.
Một tay tôi ôm bó hoa hướng dương, tay còn lại che một chiếc ô che nắng.
Lúc sáng sớm bước ra khỏi cửa, Trần Thanh Uẩn liếc xéo tôi một cái, bĩu môi chế giễu:
“Hình thức."
Tôi đã quá quen với bộ dạng này của anh ta rồi.
Anh ta luôn cho rằng những nghi thức trong cuộc sống là thứ hình thức phô trương, bởi vì anh ta cảm thấy những việc đó chỉ lãng phí thời gian, chẳng bằng một bữa cơm, một bát canh thực tế hơn nhiều.
Anh ta sẽ chỉ nói:
“Chính vì cô suốt ngày chỉ ở xó nhà nên mới nghĩ ra mấy thứ loằng ngoằng rắc rối đó, cái gọi là nghi thức có mài ra ăn được không?
Suốt ngày chỉ lãng mạn thì có sống nổi không?"
Rồi anh ta lại lười nhác bồi thêm một câu:
“Tôi đây sẽ không dậy sớm để đưa cô đến trường thi đâu nhé."
Chúng tôi vĩnh viễn không chung một tần số.
Buổi sáng tôi thức dậy lúc sáu giờ để đi chạy bộ trong công viên, cắm sẵn nồi cháo ngũ cốc mà anh ta thích ăn trong nồi cơm điện, khi quay về nhiệt độ vừa vặn ăn ngon.
Cũng có khi tôi xay sữa đậu nành, anh ta lại cằn nhằn tiếng máy làm thức giấc, thế là tôi không xay nữa, chịu khó đi vòng qua ba con phố đến tận cuối ngõ để mua sữa đậu nành xay nguyên chất mang về cho anh ta.
Đợi đến khi tôi về đến nhà, anh ta mới ngái ngủ rời giường.
Anh ta vừa lướt điện thoại vừa vào nhà vệ sinh, cúi đầu gội đầu ở bồn rửa mặt, cằn nhằn oán hận tôi tại sao không thay vòi nước kiểu dây rút, lần nào cũng làm cộc đầu anh ta.
Anh ta rửa mặt mũi xong xuôi, bật điện thoại mở loa ngoài nghe tin tức rồi ăn bữa sáng, sau đó ra cửa đi làm.
Chúng tôi sống chung trong một mái nhà, nhưng rất hiếm khi ngồi ăn cùng một bàn, hiếm khi ngủ cùng một giờ, thức dậy cùng một lúc.
Tôi vĩnh viễn là người đi sau lưng anh ta, ăn chỗ cơm thừa của anh ta, dọn dẹp nhà vệ sinh anh ta vừa dùng, lau chùi bãi chiến trường bừa bộn trong nhà bếp.
Ánh nắng ban trưa ch.ói chang đến mức khiến người ta không mở nổi mắt, tôi rụt người trốn sâu hơn vào bóng râm dưới tán ô.
Con gái reo hò nhảy nhót bước ra khỏi trường thi, vừa nhìn thấy tôi liền lao như bay đến ôm chầm lấy.
Nhìn đứa con gái đã phổng phao, ra dáng một thiếu nữ xinh đẹp, nước mắt tôi bỗng chốc rơi như mưa.
Khóe mắt con gái cũng đỏ hoe:
“Mẹ, mẹ vất vả rồi, chúng ta đều vượt qua được rồi."
Trần Thanh Uẩn gửi tin nhắn đến, nói anh ta đã đặt phòng bao để chúc mừng con gái.
Đến nhà hàng, Trần Thanh Uẩn tặng cho con gái một bó hoa hồng.
“Con gái thì luôn thiên vị hoa hồng, Sênh Sênh của bố lớn rồi, trong ngày đặc biệt hôm nay, bố muốn tặng cho con bó hoa hồng đầu tiên."
Xem ra anh ta cũng chẳng phải không biết lãng mạn, nói năng lý lẽ nghe rất bùi tai.
Ông bà hai bên đều có mặt đông đủ, bầu không khí vô cùng hòa thuận, vui vẻ.
Họ quây quần bên con gái bàn luận về đề thi năm nay, sau đó lại quay sang tâng bốc lẫn nhau.
Bố mẹ tôi nói Thanh Uẩn giỏi kiếm tiền, tôi ở nhà được hưởng phúc thanh nhàn, lấy được anh ta là phúc đức tu từ kiếp trước!
Bố mẹ chồng tiếp lời khen tôi biết vun vén cuộc sống, tính toán chi li, thu vén nhà cửa ngăn nắp gọn gàng, không giống như mấy đứa yêu tinh ngoài đường ngoài chợ, môi son đỏ choét như vừa ăn thịt sống.
Trần Thanh Uẩn vô cùng đắc ý, anh ta dùng giọng điệu ra lệnh thúc giục tôi đi xem tại sao đồ ăn vẫn chưa được dọn lên.
Tôi ngồi im không nhúc nhích, đột nhiên bình thản thông báo:
“Tôi muốn l/y h/ôn!”
2
Bữa cơm đó rốt cuộc đã kết thúc trong một đống hỗn độn.
Đầu tiên là con gái rơi nước mắt:
“Mẹ, mẹ làm cái gì vậy chứ?
Hôm nay là ngày vui cơ mà."
Bố mẹ chồng cũng không thèm giữ thể diện nữa, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng ch/ửi:
“Cái con mụ này đúng là không phải loại người tốt lành gì, cô ăn của con trai tôi, uống của con trai tôi, bây giờ con cái lớn khôn rồi lại đòi l/y h/ôn, chưa từng thấy loại ăn cháo đá bát nào như cô."
Bố mẹ đẻ thì níu lấy tay tôi, nhỏ giọng khuyên bảo:
“Con đừng có hồ đồ, con đã hơn bốn mươi tuổi rồi, l/y h/ôn rồi thì đi đâu để tìm được người đàn ông tốt như Thanh Uẩn chứ?
Hơn nữa Sênh Sênh đã lớn thế này rồi, mau xin lỗi nó một câu rồi cho qua chuyện đi."
Trần Thanh Uẩn mang vẻ mặt không thể tin nổi:
“Cô phát điên cái gì thế hả?
Tôi lại chọc giận gì cô rồi?"
“Chẳng phải chỉ vì hôm nay đi đến trường thi tôi không đưa cô đi, buổi sáng cô phối quần áo cho tôi mà tôi không mặc sao?
Cô đừng có kiếm chuyện nhiều như vậy có được không?"
Tôi lúc này ngược lại hoàn toàn bình tĩnh trở lại, bưng ly nước trên bàn lên uống cạn một hơi.
“Trần Thanh Uẩn, hôm nay tôi không phải đến để thương lượng với anh, mà là đến để thông báo."
“Ngôi nhà trị giá thị trường là một triệu hai mươi ngàn tệ, tôi không lấy nhà, anh quy đổi ra một nửa tiền mặt cho tôi.
Anh có thể không đồng ý, nhưng tiền vay mua nhà mỗi tháng tôi đều chuyển cho anh một nửa, tôi có lưu lại lịch sử chuyển khoản ở đây."
“Xe của anh thì anh lái đi, xe của tôi thì tôi lái đi, tiền tiết kiệm chung của gia đình lúc nào rảnh chúng ta sẽ tính toán lại, chia đôi bằng phẳng.
Nếu anh không muốn bận tâm đến những việc này, tôi có thể thuê luật sư đại diện toàn quyền."
“Sênh Sênh đã lớn rồi, con bé có quyền tự do lựa chọn người giám hộ, cho dù con bé chọn ai, sau này tiền học phí và sinh hoạt phí học hành của con sẽ do đôi bên cùng chung tay gánh vác."
Trần Thanh Uẩn nheo mắt suy nghĩ, sau đó thô bạo gạt đổ chiếc cốc trên bàn.
“Tôi không đồng ý."
“Cô nghĩ phân chia như vậy là công bằng sao?"
Nửa câu đầu tôi còn giữ một chút hy vọng, tưởng rằng anh ta luyến tiếc cuộc hôn nhân này, nhưng nửa câu sau đã khiến tôi hoàn toàn ch/ết tâm.
Anh ta chỉ đang cân nhắc lợi hại, ý trong lời ngoài chính là tiền trong nhà đều do một tay anh ta kiếm được, tôi không xứng đáng được nhận nhiều như thế.
“Cô tính toán rõ ràng như vậy, có phải là đã tìm sẵn mối khác ở bên ngoài rồi không?"
Câu nói này của anh ta coi như đã x.é to.ạc tấm vải che mặt cuối cùng giữa chúng tôi.
“Chỉ có kẻ làm ra những chuyện dơ bẩn đó mới đi hắt nước bẩn lên người khác, mấy chuyện thối nát của anh mà nói ra, tôi sợ sau này con gái còn không thèm nhận người cha như anh đâu."
3
Về đến nhà, Trần Thanh Uẩn không nói một lời nào, đi tắm rửa qua loa liền chui tọt vào phòng ngủ phụ để tìm sự yên tĩnh.
Trong nhà vệ sinh, tất thối, quần lót anh ta thay ra vẫn vứt bừa bãi dưới sàn, trên thành bồn cầu dính đầy vết nước tiểu.
Những cảnh tượng này tôi đã phải đối mặt suốt mười mấy năm qua như một ngày, ngày nào cũng phải xếp hàng tắm sau anh ta, đồng thời bao thầu luôn công việc dọn dẹp bãi chiến trường trong nhà vệ sinh, sau đó lại phải phối sẵn quần áo cho ngày mai anh ta mặc đặt ở đầu giường.
2.
