Chàng Vẫn Chờ - 1

Ta bị mua vào phủ họ Tạ, thân phận chẳng hơn gì một món đồ được đổi bằng bạc, chỉ để thay người ta nối dõi hương hỏa.

Năm năm trôi qua, ta đã sinh cho lão gia hai bé trai và một bé gái.

Tạ Tùy Ngọc là người lạnh nhạt, quanh năm như phủ một tầng sương trên mặt, chỉ khi màn trướng buông xuống mới ngẫu nhiên để lộ chút mềm mỏng khiến người ta lầm tưởng.

Những đứa trẻ ta sinh ra không nhận ta, càng khinh ghét thân phận thấp hèn đã sinh thành nên chúng.

Trong cả phủ rộng lớn ấy, chỉ có phu nhân từng thương ta khổ cực, luôn giữ với ta vài phần nhân hậu.

Năm ta hai mươi tuổi, nàng hỏi ta có còn muốn rời khỏi phủ họ Tạ hay không.

Ta quỳ xuống dưới chân nàng, trán cúi sát nền đất.

“Cầu xin phu nhân rủ lòng thương, cho nô tỳ được trở về cố hương.”

Ở quê nhà, vẫn còn một người đã cùng ta định thân từ thuở nhỏ, lặng lẽ đợi ta qua bao mùa gió bụi.

Đời này sống lại, ta không muốn phụ lòng chàng thêm lần nữa.

Phu nhân lặng im hồi lâu, cuối cùng chỉ buông một tiếng thở dài rất nhẹ.

“Cũng là một kiếp người khổ sở.”

Thu Trúc ôm một chiếc hộp gỗ tiến đến.

Nàng mở nắp hộp ra, bên trong là tờ khế ước đã ố vàng theo năm tháng, trên đó còn in rõ dấu tay đỏ son.

Dấu tay ấy, năm năm trước, chính ta đã tự mình ấn xuống.

“Từ hôm nay về sau, ngươi không còn là người sinh con thay cho nhà họ Tạ nữa.”

Phu nhân đặt tờ khế ước vào tay ta, giọng nàng mềm xuống như gió cuối xuân.

“Ngươi chỉ là Đỗ A Châu.”

Đỗ A Châu.

Cái tên ấy xa lạ đến mức khiến lòng ta nhói lên.

Đã lâu lắm rồi, chẳng còn ai gọi ta bằng tên thật.

Năm ấy, khi bị đưa vào phủ, ta bị nhét trong kiệu hoa, lặng lẽ khiêng thẳng đến chính viện.

Không danh phận, không lễ nghi, cũng chẳng có một tiếng xưng hô nào cho t.ử tế.

Ngay cả hai chữ “di nương”, ta cũng không có tư cách nhận lấy.

Mỗi khi bọn trẻ từ xa nhìn thấy ta, chúng đều tránh sang lối khác như sợ dây vào thứ gì ô uế.

Chỉ riêng phu nhân còn gọi ta là A Châu.

Mỗi dịp năm hết Tết đến, nàng lại sai người đưa cho ta thêm vài thước vải, mấy hộp điểm tâm, cũng từng thay ta chắn lại những lời cay nghiệt lạnh buốt từ miệng Tạ Tùy Ngọc.

“Ngày kia là sinh nhật bốn tuổi của Giác Nhi.”

Phu nhân ngập ngừng một lát rồi hỏi.

“Ngươi có muốn ở lại nhìn nó thêm một lần, dự sinh nhật xong rồi hãy đi không?”

“Nô tỳ không dám trèo cao nhận thân với đại thiếu gia. Hôm nay nô tỳ sẽ rời phủ.”

Ta dập đầu trước nàng.

Nỗi buồn trong mắt phu nhân càng sâu hơn.

Nàng hình như khẽ nói điều gì đó.

Nhưng gió thổi qua sân quá lớn, mà ta đã đi xa, nên lời ấy tan mất giữa tiếng lá xào xạc.

Có lẽ nàng lại nói rằng:

“Xã hội này ăn thịt người.”

Nàng vẫn hay nói những câu khiến người khác nghe mà chẳng hiểu.

Trong chính viện, hoa lựu đang nở rực, đỏ tươi như đốm lửa vương đầy cành.

Mà tờ khế bán thân mỏng manh trong tay ta, lại nặng tựa nghìn cân.

Kiếp trước, phu nhân cũng từng trả tự do cho ta như vậy.

Nhưng khi ấy, ta ngu muội không nỡ rời khỏi những đứa trẻ do mình sinh ra.

Lý Tân Bạch mang theo số bạc chàng tích cóp suốt năm năm, tìm đến phủ họ Tạ để chuộc ta.

Chàng mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, đứng lặng trước cổng lớn nhà họ Tạ.

Chàng là vị hôn phu năm xưa của ta.

Chàng đến đón ta về nhà.

Ta chỉ nhìn chàng qua khe cửa đúng một lần.

Chàng gầy đi, đen đi, gương mặt cũng bị nắng gió mài thành thô ráp.

Ta không biết trong năm năm ấy, chàng đã gánh bao nhiêu việc nặng, chịu bao nhiêu khổ cực, mới gom đủ số bạc kia.

Nhưng ta vẫn không theo chàng rời đi.

Khi ấy ta sợ bọn trẻ mất mẹ.

Nghĩ lại mới thấy thật đáng thương, cũng thật đáng cười.

Chúng có bao giờ xem ta là mẹ đâu.

Vì những đứa trẻ chưa từng gọi ta một tiếng mẫu thân, ta lại làm đau người duy nhất trên đời vẫn luôn nhớ đến ta.

Sau khi ta bệnh c.h.ế.t, t.h.i t.h.ể bị ném ra bãi tha ma.

Là Lý Tân Bạch một mình đến nơi hoang lạnh ấy, nhặt hài cốt ta về, rồi đắp cho ta một nấm mộ nhỏ.

“Đỗ A Châu, kiếp sau nàng nhớ chờ ta.”

Đi qua cổng hoa, ta bắt gặp Tạ Giác mới bốn tuổi đang ngồi xổm dưới đất, dùng bùn nặn tượng.

Bùn b.ắ.n lên chiếc áo lam đắt tiền của nó, vương thành từng chấm lấm lem.

Vú nuôi đứng bên cạnh cau mày răn dạy:

“Đại thiếu gia, thứ này bẩn thỉu thấp kém, không nên chơi. Nếu lão gia và lão phu nhân trông thấy, nhất định sẽ không vui.”

Niềm vui trên mặt Tạ Giác lập tức tắt đi.

Nó ngẩng đầu, giọng nhỏ xuống đầy dè dặt.

“Vú nuôi tốt, đừng nói với phụ thân.”

Vú nuôi vẫn nghiêm mặt.

Tạ Giác vội lau đôi tay nhỏ, nắm lấy vạt áo bà ta, cố nở nụ cười lấy lòng.

“Vú nuôi tốt nhất! Giác Nhi thích v.ú nuôi nhất!”

Đến lúc ấy, bà ta mới chịu miễn cưỡng đồng ý.

Tạ Giác mừng rỡ không giấu nổi, nhưng vừa nhìn thấy ta, gương mặt non nớt kia lập tức lạnh xuống.

“Ngươi tránh ra.”

Giọng nó còn mềm, nhưng cách nói đã học giống phụ thân đến mười phần.

“Đừng để tượng đất của ta bị ngươi làm bẩn.”

Ta chỉ khẽ nhún người hành lễ, không biện giải cũng không oán trách.

Trong mắt Tạ Giác thoáng qua vẻ khó hiểu.

Có lẽ nó không hiểu vì sao hôm nay ta không rơi nước mắt.

Nước mắt của ta đã rơi cạn từ kiếp trước rồi.

Một đứa trẻ bốn tuổi vốn chưa hiểu hết lòng người hiểm lạnh, chẳng qua ngày ngày nghe người ta gọi ta là tiện tỳ, nên cũng học được dáng vẻ khinh rẻ người khác.

Sau hôm nay, ta sẽ không còn xuất hiện trước mặt chúng nữa.

Bước chân ta nhẹ đi trên con đường sỏi, tiếng giày thêu chạm đá vang lên khe khẽ.

“Đứng lại.”

Một thị vệ từ dưới hành lang đi ra.