Chê Nhà Tôi Nghèo Nên Không Mời Dự Tiệc, Tôi Lập Tức Khóa Thẻ - Chương 6

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.

Bà há miệng, còn chưa kịp nói, dì Hai lại tiếp:

“Trưa nay vẫn còn một bữa nữa, ở quán nhỏ gần nhà cũ, mau bảo Kiến Quốc lái xe sang. Bà dì còn nhắc nhà em đấy, nói muốn ăn món sườn Kiến Quốc hầm.”

Cuối cùng mẹ chen vào được:

“Chị Hai, em…”

“Đừng em với chả em nữa, em thật sự giận cả nhà à? Chị nói em nghe, lần này anh em tổ chức tốn không ít tiền, trong ngoài đều trông cậy người nhà tới giữ thể diện. Nhà em hay rồi, một người cũng không ló mặt, truyền ra ngoài còn ra thể thống gì. Mau tới đi, mười hai giờ mở tiệc.”

Nói xong, cúp máy.

Mẹ cầm điện thoại đứng dưới nắng, cái bóng co lại thành một cục nhỏ.

Bà ngẩng đầu nhìn bố, môi động đậy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Bố ném đám cỏ trong tay xuống, đứng lên, phủi bụi trên quần rồi nói:

“Đi thay đồ.”

Tôi nhìn ông, tim trĩu xuống:

“Bố, bố thật sự muốn đi sao?”

Ông nhìn tôi, ánh mắt rất nhạt:

“Bà dì nói muốn ăn sườn. Bà là trưởng bối.”

Tôi không biết nên nói gì.

Mẹ cũng đi thay quần áo sạch.

Bà đứng trước gương vuốt tóc, rửa mặt, lấy trong hộp một ít kem dưỡng đã lâu không dùng thoa lên.

Quay đầu lại, bà cười với tôi:

“Đi cùng không?”

Tôi lắc đầu:

“Con không đi. Bố mẹ đi đi.”

Mẹ không ép, chỉ nói khẽ:

“Được, trưa con tự kiếm gì ăn.”

Họ đi rồi.

Chiếc Passat cũ rẽ khỏi cổng sân, rất nhanh đã không còn thấy.

Tôi đứng dưới hiên, ánh nắng xuyên qua tán cây táo tàu rơi xuống loang lổ.

Con ch.ó vàng già sán lại, l.i.ế.m ống quần tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, vỗ đầu nó.

Chó và người già đều giống nhau, ai đối xử tốt với nó, nó sẽ nhớ.

Nhưng bố mẹ tôi đối xử tốt với những người kia bao nhiêu năm, họ có nhớ không?

Mười hai giờ trưa, dì Hai đúng giờ đăng bài.

Trước cửa quán ăn nhỏ ở nhà cũ, lại một trận náo nhiệt.

Máy quay lướt qua từng gương mặt bóng dầu, hai bàn tròn lớn, thức ăn chất đầy bàn.

Bố tôi ở góc hình, đang ngồi xổm dưới đất múc canh sườn cho bà dì, lưng hơi khom.

Mẹ đứng bên cạnh, tay bưng một chồng bát đũa đã dùng.

Phần bình luận rất náo nhiệt, nhóm gia đình cũng bùng lên.

Có người viết:

“Vẫn là Kiến Quốc thật thà, chỗ nào có việc là có mặt.”

Người khác đáp:

“Chứ còn gì, con trâu già mà.”

Phía sau là một hàng biểu tượng cười.

Tôi ném điện thoại lên sofa.

Hơn ba giờ chiều, bố mẹ về.

Mẹ vừa vào cửa đã đi thẳng vào bếp, uống một cốc lớn nước nguội.

Bố thay dép, ngồi xuống phòng khách, bật tivi thật to, giống như muốn dùng âm thanh đó che lấp thứ gì.

Tôi bước tới, vặn nhỏ âm lượng.

Ông cũng không ngăn, chỉ lún sâu vào sofa, như bị rút hết sức lực.

“Ăn no chưa?”

Tôi hỏi.

Bố không trả lời, chỉ nói:

“Bà dì bảo sườn nhạt.”

Tôi hít sâu một hơi, suýt nữa siết c.h.ặ.t chiếc gạt tàn trên bàn trà.

Mẹ đi ra, ngồi cạnh tôi, giọng mệt mỏi:

“Đừng hỏi nữa. Ăn rồi, náo nhiệt rồi, chuyện này cho qua đi.”

Tôi nhìn bà, đột nhiên hỏi:

“Mẹ, mẹ biết bữa cơm hôm qua tốn bao nhiêu không?”

Bà lắc đầu.

“Không biết.”

Tôi đứng lên, đi ra ban công, nhìn trời xám mờ bên ngoài.

“Nhưng chắc chắn không ít. Phòng tiệc lớn của Phú Xuân Lâu, rượu nước gọi thoải mái, mấy chục người. Có thể phải mấy chục nghìn tệ.”

Bố phía sau nói:

“Đó là bản lĩnh của cậu con, không liên quan đến nhà mình.”

Tôi quay lưng về phía họ, khẽ nói:

“Đúng. Không liên quan đến nhà mình.”

Nhưng trong lòng tôi rõ hơn ai hết, những năm qua tiền từ thẻ mẹ chảy ra từng khoản một, chưa bao giờ tính toán với cậu.

Khi tổ chức tiệc, cậu đương nhiên cho rằng sẽ có người đứng sau thanh toán.

Cậu chưa bao giờ nghĩ người đứng sau đó là ai.

Cậu đã quên từ lâu.

Hoặc nói đúng hơn, từ đầu cậu chưa từng cảm thấy mình cần phải nhớ.

Sau khi tiễn bố mẹ về, tôi ngồi trong sân nhà cũ của bà ngoại rất lâu.

Trên cây táo tàu có một con chim cu gáy kêu lúc có lúc không, giống chiếc máy ghi âm bị kẹt băng.

Con ch.ó vàng già nằm bên chân tôi, bụng phập phồng, ngủ rất yên.

Tôi tựa vào lưng ghế, đem tất cả những lần qua lại với đám họ hàng từ nhỏ tới lớn chiếu lại trong đầu như một bộ phim.

Năm tôi bảy tuổi, chị họ nhà dì Hai thi đỗ cấp ba, làm tiệc cảm ơn thầy cô.

Cậu ngồi ghế chính, uống đến mặt đỏ bừng, vỗ vai chị họ nói:

“Cố học cho tốt, sau này có tiền đồ thì đừng giống cái người kia.”

“Người kia” chính là bố tôi.

Lúc đó bố đang ở bếp phụ chiên cá, khói dầu hun đến mức không mở nổi mắt, không ai gọi ông lên bàn.

Năm tôi mười hai tuổi, nhà chú họ thứ ba có cháu, tiệc đầy tháng, họ hàng vây quanh cậu nâng ly, nói nhà họ Chu chỉ có cậu là giỏi nhất, sau này chúng tôi đều trông cậy vào cậu.

Mẹ ngồi góc bàn gói phong bao, gói xong phần của mình còn giúp bà ngoại gói thêm một phần.

Cậu không nhìn bà lấy một lần.

Năm tôi mười tám tuổi đỗ đại học, nhà không có tiền mở tiệc.

Mẹ nói thôi, đợi xem có ai hỏi.

Cuối cùng, ngoài bà ngoại nhét cho tôi một phong bao nhăn nhúm, không ai hỏi đến.

Năm hai mươi ba tuổi, năm đầu tiên tôi đi làm, cậu đột nhiên chủ động liên hệ, giọng nhiệt tình đến mức khiến tôi không quen.

Trong điện thoại cậu nói:

“Lâm Mặc à, ở ngoài cố làm cho tốt, sau này có tiền đồ đừng quên kéo em con một tay.”

Tôi đáp một tiếng, nói được.

Sau đó mới biết “kéo một tay” là muốn em họ vào công ty tôi làm.

Tôi còn chưa qua thử việc, cậu đã gửi CV của em họ vào email tôi.

Những mảnh ký ức ấy ghép lại từng chút, cuối cùng tạo thành một bức tranh rất rõ.