Chị Chồng Bắt Tôi Kèm Con Chị Ta Làm Bài, Tôi Ném Hết Hành Lý Ra Hành Lang - 7

Mẹ chồng nói.

“Nhưng bây giờ con cũng là chồng của Tiểu Văn.”

Trong phòng bệnh, máy sưởi kêu ù ù.

Tivi giường bên đang phát lại chương trình đêm giao thừa, tiếng cười vang lên từng đợt.

Trần Hạo đi đến bên giường, đứng cạnh tôi rất lâu.

Đến lúc này, anh mới như thật sự nhận ra, từ đầu đến cuối anh chưa từng hỏi tôi có đồng ý hay không.

Sau đó anh ngồi xổm xuống, vùi mặt vào hai tay.

Tôi không nhìn anh.

Mẹ chồng vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, khẽ đẩy một cái.

“Con nói với nó đi.”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình đặt trên đầu gối, móng tay cắt rất ngắn, sạch sẽ gọn gàng.

“Trần Hạo.”

Tôi nói.

“Anh đứng lên.”

Anh ngẩng đầu, mắt hơi đỏ.

“Chuyện chị anh, tôi không quản nữa.”

Tôi nói.

“Nhưng anh phải nghĩ rõ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Trước khi anh để chị ta ở lại, anh chưa từng hỏi tôi một câu.”

Yết hầu anh động đậy.

“Khi anh bảo tôi nhịn, anh cũng chưa từng nghĩ xem tôi có đau lòng không.”

Hốc mắt anh hoàn toàn đỏ lên.

“Tiểu Văn…”

“Anh tự suy nghĩ đi.”

Tôi đứng dậy, cầm hộp cá vược kho chưa động đến trên tủ đầu giường, mở nắp ra, mùi cá lại tỏa ra.

“Mẹ, con đi hâm nóng cho mẹ.”

Tôi bưng hộp đi ra khỏi phòng bệnh.

Hành lang trống trải, mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhạt đi một chút.

Trong ống sưởi phát ra tiếng lục bục.

Cô y tá ở quầy y tá ngẩng đầu cười với tôi một cái.

Tôi cũng cười lại một cái.

Ngày mùng tám, mẹ chồng được cho xuất viện về nhà tiếp tục tĩnh dưỡng.

Tôi về nhà mình trước một ngày, lau phòng khách hai lần, dọn sạch vụn đồ ăn vặt Lâm Phương để lại trên bàn trà.

Miếng gạch từng bị giẫm bẩn được tôi dùng cọ sắt chà một lượt, vết dầu đã nhạt đi, chỉ còn lại một vệt mờ.

Hôm đó Trần Hạo đến bệnh viện làm thủ tục, chưa về.

Bảy giờ tối, khóa cửa vang lên.

Mẹ chồng chống một cây gậy, chậm rãi bước vào.

Trần Hạo theo phía sau, trong tay xách túi t.h.u.ố.c và quần áo thay giặt.

Mẹ chồng thay giày ở cửa, ngẩng đầu nhìn phòng khách, ánh mắt quét một vòng, cuối cùng dừng trên vệt mờ trên nền gạch.

“Nếu chà không sạch thì thôi.”

Bà nói.

“Sau này thay một viên gạch.”

Trần Hạo đặt đồ xuống, đứng bên cạnh sofa, không ngồi, cũng không nhìn tôi.

Mẹ chồng tự chống gậy đi đến sofa ngồi xuống, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

“Tiểu Văn, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Bà đưa tay lấy ra một thứ trong túi, một chiếc điện thoại cũ, viền màn hình đều đã mòn, rồi đưa cho tôi.

“Con xem đi.”

Tôi nhận lấy.

Màn hình đang sáng, là lịch sử trò chuyện WeChat.

Là tin nhắn Lâm Phương gửi cho bà vào tối mùng một Tết.

Mẹ, ngày mai con dẫn Hạo Hạo đến nhà em trai ở mấy ngày, để em dâu kèm nó học, cái máy học tập của Tiểu Văn vừa hay có thể cho Hạo Hạo dùng, con hỏi rồi, em trai con nói không vấn đề gì.

Tôi kéo xuống.

Mẹ chồng trả lời một câu.

Em trai con đồng ý, em dâu con biết không?

Lâm Phương trả lời.

Nó dám không đồng ý à?

Hạo Hạo là cháu trai gọi nó bằng mợ.

Mẹ chồng cách hơn mười phút gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở, âm thanh rất nhỏ, tôi ghé sát tai nghe.

“Tiểu Văn mùng hai phải về nhà mẹ đẻ, con đừng đến gây thêm chuyện.”

“Máy học tập là người ta mua cho cháu trai ruột của người ta, con bớt nhòm ngó đi.”

Lâm Phương không trả lời.

Mẹ chồng lấy lại điện thoại, khóa màn hình.

“Mùng hai sáng nó trực tiếp đến nhà các con.”

Mẹ chồng nói.

“Mẹ gọi điện cho nó, nó không nghe.”

Tôi ngồi trên sofa, tay đặt trên đầu gối.

Trần Hạo đứng đối diện sofa, hai tay nắm c.h.ặ.t điện thoại, siết đến khớp ngón tay trắng bệch.

“Vậy sáng hôm đó.”

Anh mở miệng, giọng khàn khàn.

“Em gọi cho anh nói chị sắp đến, em nói với anh chị mang theo hành lý…”

“Chị ta không hề nói với tôi.”

Tôi cắt ngang anh.

“Chị ta trực tiếp đến.”

Anh nhắm mắt lại.

Mẹ chồng dựa lưng vào sofa, gậy đặt bên cạnh, chân bó bột đặt trên ghế thấp, cả người như nhỏ đi một vòng.

“Trần Hạo.”

Mẹ chồng nói.

“Chị con là chị con, vợ con là vợ con.”

“Con không phân biệt được, sau này ai sống với con?”

Trong nhà yên tĩnh một lúc lâu.

Trần Hạo đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tiểu Văn.”

Anh nói.

“Anh xin lỗi.”

Giọng anh không lớn, cổ họng khàn đặc.

Tôi nhìn anh, nhìn mấy giây.

Sau đó tôi đưa tay gỡ sợi chỉ trên cổ áo khoác của anh xuống.

Không biết sợi chỉ ấy mắc lên từ lúc nào, trắng trắng, mảnh mảnh, bị tôi kẹp giữa đầu ngón tay, nhẹ nhàng miết một cái liền vụn ra.

Hốc mắt anh đỏ lên, cúi đầu xuống.

Mẹ chồng “khụ” một tiếng, chống gậy đứng dậy.

“Mẹ vào bếp rót cốc nước.”

Bà chậm rãi chống gậy, từng bước từng bước đi vào bếp.

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Trần Hạo.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi không động đậy.

Vụn sợi chỉ trong tay tôi rơi xuống quần, tôi phủi nhẹ.

“Đứng lên đi.”

Tôi nói.

“Dưới đất lạnh.”

Anh đứng dậy, ngồi xuống sát bên tôi, đệm sofa lõm xuống một chút.

Chúng tôi không ai nói gì.

Ngoài cửa sổ có người b.ắ.n pháo hoa, cách mấy tòa nhà, “đùng” một tiếng, nổ thành ánh sáng đủ màu trên bầu trời, in lên rèm cửa, lúc sáng lúc tối.

Trong bếp truyền đến tiếng mẹ chồng rót nước.

Ly thủy tinh chạm vào mặt bàn, vang lên một tiếng trong trẻo.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, móng tay được cắt sạch sẽ gọn gàng.

Ngày mười hai tháng Giêng, Lâm Phương đăng một bài lên vòng bạn bè.

Chín tấm ảnh, Hạo Hạo ở công viên giải trí, phía sau là vòng quay ngựa gỗ, kèm dòng chữ: Một ngày vui vẻ, mẹ mãi mãi ở bên con.

Bên dưới có người bình luận: Không về nhà mẹ đẻ à?

Chị ta trả lời: Về rồi, mùng hai đã về rồi, Hạo Hạo nhà tôi chơi ở nhà bà ngoại vui lắm.

Bài đăng đó, tôi không thích, cũng không bình luận.

Khi Trần Hạo lướt thấy, tay anh dừng trên màn hình một chút, sau đó khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn.

“Chị ấy mùng hai không về nhà mẹ đẻ.”

Anh nói.

“Chị ấy lừa mẹ, nói là về rồi.”

“Ừ.”

“Ngày hôm đó, sau khi kéo hành lý ra ngoài, chị ấy đứng ở cổng khu dân cư nửa tiếng, sau đó gọi xe đến chỗ mẹ.”

Tôi không tiếp lời.

Anh siết cạnh ốp điện thoại, vỏ nhựa phát ra tiếng “rắc” nhẹ.

“Sau này.”

Anh nói.

“Nếu chị ấy lại đến, anh sẽ nói với chị ấy.”

“Nói gì?”

Anh nhìn tôi, môi động đậy.

“Nói không được.”

Ngoài cửa sổ lại có người b.ắ.n pháo hoa, lần này rất gần.

“Vút” một tiếng bay lên, “bụp” một tiếng nổ tung.

Ánh sáng chiếu lên sườn mặt anh, đáy mắt anh có chút đỏ.

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh.

“Được rồi.”

Tôi nói.

“Ăn cơm.”

Trong bếp, mẹ chồng gọi một tiếng.

“Cá hâm nóng rồi, ra bưng đi.”

Trần Hạo đứng dậy, đi về phía bếp hai bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Tiểu Văn.”

Anh nói.

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

Anh há miệng, cuối cùng lắc đầu, quay người vào bếp.

Tôi ngồi trên sofa, nghe anh nói chuyện với mẹ anh, giọng buồn buồn, truyền qua bức tường.

Mẹ chồng đáp một tiếng, sau đó là tiếng muôi chạm vào mép nồi vang lên trong trẻo.

Ngoài cửa sổ, lại có một bông pháo hoa nổ tung, màu tím pha màu vàng kim, rơi xuống lấp lánh.

Tôi cúi người xuống, nhặt mẩu lạp xưởng nhỏ lăn ra từ dưới bàn trà, dùng khăn giấy gói lại, ném vào thùng rác.

Sau đó đứng dậy, đi về phía phòng bếp.

Hết.