Chị Em - Chương 6

Tình cảm là một loại vật chất hoạt tính mong manh, chẳng biết bắt nguồn từ đâu hay hấp thụ thứ gì để sinh ra, đến khi nhận thức được thì nó đã hiện hữu như thể vốn dĩ phải luôn tồn tại ngay từ đầu.

Không thể phớt lờ, khó lòng dứt bỏ, nó lay động trong cuộc đời, canh giữ giữa dòng thời gian trôi chảy đầy biến động.

Hạt giống xấu vốn dĩ phải héo tàn lại gặp được nguồn dưỡng chất không đúng lúc, thứ tình cảm lẽ ra không nên nảy nở lại được chăm sóc và dẫn dắt cẩn thận, lỗi lầm tâm đầu ý hợp đã tạo ra một sai số chệch khỏi quỹ đạo bình thường trong đời người.

Đối với xã hội, loại tình cảm bất thường mang tính ác tính ấy đã âm thầm lớn mạnh đến mức khó lòng phớt lờ, những quy tắc thường nhật đầy bất an đang cố gắng chấn chỉnh sai lầm trong thâm tâm.

Lý trí được rèn giũa trong xã hội mài mòn thứ tình cảm bất thường ấy từng chút một qua những ngày thường nhật, để rồi sự bất thường bị thuần hóa ấy một ngày nào đó sẽ khiến người ta cảm thấy mất phương hướng với cuộc đời.

Sự bất an và không thích nghi như vậy khiến thứ vật chất hoạt tính mong manh kia trở nên u ám nhạt nhòa, chẳng biết làm sao để kết nối cuộc đời đã qua với tương lai phía trước.

Sáng chủ nhật, khi tôi thức dậy, chị vẫn ngồi trước cửa sổ như những ngày cuối tuần thường lệ.

Vẫn còn chút ánh nắng se lạnh rơi trên người chị, những sợi tóc đen bóng mượt rũ xuống gáy trắng ngần, đầu ngón tay khẽ lật mở những trang sách mỏng.

Chị giờ đã lên lớp 9, kỳ nghỉ được chia theo tuần lớn tuần nhỏ, có khi sáng chủ nhật chị mới về đến nhà.

Tiếng động nhỏ khiến lòng người an yên, nhưng phảng phất trong đó lại là chút u sầu.

“Chị ơi.”

“Ơi.”

Chị quay đầu nhìn tôi, đôi mắt như được nhuộm màu mật đường vừa chạm vào tôi đã dời đi chỗ khác.

Tôi không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ bò xuống từ trên giường của mình.

Một bầu không khí không biết từ đâu tới khiến tôi cảm thấy bất an sâu sắc, tôi hoàn toàn bất lực trước bầu không khí không rõ đã hình thành đến mức này từ bao giờ.

Chẳng có một dấu mốc cụ thể nào, chỉ là một vài tình cảm lệch lạc nào đó đã lên men giữa hai người theo sự trưởng thành của nhận thức.

Sai số bắt đầu cùng lúc với cuộc đời đang nằm trên bờ vực bị chấn chỉnh.

Tôi giờ đã sắp lên lớp 6, tôi cũng nhận ra một vài điểm ở bản thân không mấy đồng nhất với người khác.

Những luồng thông tin quá hỗn tạp tựa như chất xúc tác thúc đẩy sự trưởng thành không hợp lý, trong lớp có những cặp đôi được gọi là người yêu, hở chút là họ lại hôn nhau như thể đang đùa giỡn.

Khi bạn bè hỏi tôi thích ai hay muốn hôn ai, tôi đều lắc đầu nói không biết, để lời nói tan ngược vào trong lòng.

Bởi vì ngay từ đầu tôi đã nói ra đáp án, và cũng chính lúc đó tôi mới chợt nhận ra thứ tình cảm này không bình thường, tôi như vậy thật kỳ quặc.

Chị đã lớp 9 rồi, nên chắc chắn hiểu rõ chuyện này hơn tôi.

Thứ tình cảm lệch lạc không mấy rõ ràng nhưng lại thấu hiểu sâu sắc ấy bỗng nhiên trở nên lạc lõng, chẳng biết phải tồn tại thế nào.

Đã lâu rồi tôi không ngủ trên giường của chị, lâu rồi không hôn chị, thậm chí đã lâu lắm rồi tôi không ôm chị.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong tôi quay lại phòng, trong phạm vi bình thường cố gắng hết sức để xích lại gần chị, trong những quy tắc thường nhật cố gắng đòi hỏi nhiều nhất có thể.

Tôi cầm cuốn sách ngoại khóa mà chị từng đọc trước đây lên lật xem, chị, người sắp thi lên cấp ba, lại không học bài, mà cũng đang đọc sách giải trí.

Sách trong nhà hầu hết là của bố, từ lúc tôi bắt đầu hiểu chuyện thì đã thấy có rất nhiều rồi, tôi và chị đều có thể tùy ý lấy xem.

Chị gái lúc rảnh rỗi rất thích đọc sách, dĩ nhiên chỉ là đọc mấy cuốn tiểu thuyết, những lúc rảnh rỗi không có việc gì làm tôi cũng sẽ bắt chước dáng vẻ của chị để tìm thứ gì đó xem.

Nhưng hiện tại tôi không thể đọc vào, con chữ chỉ đơn thuần là sắp xếp trước mắt, không còn chút sức lực nào để thấu hiểu chúng, trạng thái này rất giống lúc thành tích học tập rất kém trước đây.

Ánh mắt tôi lén vượt qua trang sách, ở vị trí này không nhìn rõ thần sắc của chị, chỉ có thể thấy được góc mặt nghiêng của chị trong ánh nắng và những trang sách đã lâu chưa lật.

Sự bình thường như vậy mới là đúng đắn, đạo lý này hiển nhiên dễ hiểu, đơn giản rõ ràng.

Có lẽ cứ như vậy cho đến sau này, sai lệch đã được chấn chỉnh dường như chẳng hề hấn gì trong cuộc đời dài đằng đẵng, chị vẫn chỉ là chị.

Chúng tôi sẽ lớn lên theo thời gian, trở thành những người lớn đúng mực, mỗi người sở hữu một cuộc đời có liên quan đến đối phương nhưng lại độc lập.

Chị sẽ gặp được người mình thích, lẽ thường tình phải là một ai đó ngoài tôi, nên là một ai đó không phải là tôi, theo lý thường nên là một ai đó không phải tôi.

Lý trí quán triệt tính hợp lý và tính chính đáng khiến tôi khó lòng hít thở, tình cảm mong manh bị sự đúng đắn này áp chế.

Bố mẹ đều đi làm, nên bữa trưa chỉ có tôi và chị cùng ăn.

Tiếng đũa chạm vào thành bát nghe thật mỏng manh, những lời trò chuyện qua lại mang theo sự xa cách đầy ăn ý.

Sau khi ăn xong, tôi và chị cùng ở trong phòng, tôi lơ đãng cầm cuốn sách, mắt nhìn chằm chằm vào người chị đang thu dọn đồ đạc, chiều nay chị phải về trường rồi.

Sự thôi thúc muốn ôm chị trỗi dậy trong khoảng thời gian ở chung ngắn ngủi này, mỗi tuần tôi chỉ có thể gặp chị vài tiếng đồng hồ, tôi rất muốn chị xoa đầu mình.

Có lẽ hiện giờ tôi vẫn có thể lấy thân phận em gái để đòi hỏi điều gì đó, nhưng đây không phải là thứ tôi muốn.

Chị chắc chắn cũng giống như tôi, cho nên mới trở nên như thế này.

“Chị đi tắm nha.”

“Vâng.”

Tôi liếc nhìn bộ quần áo trên giường, quay đầu nhìn chị đang rời đi có chút hoảng loạn.

Đợi đến khi nghe thấy tiếng nước róc rách, tôi cầm lấy chiếc áo phông đó đi xuống lầu, tiếng nước chảy đã rõ ràng hơn lúc nãy một chút.

Không lâu sau tiếng nước ngừng lại, giọng của chị truyền ra từ trong làn hơi nước nóng hổi.

“Em lấy giúp chị bộ đồ qua đây được không?”

Tôi cầm quần áo đi tới trước cửa phòng tắm chưa đóng c.h.ặ.t, chị ló cái đầu ướt sũng ra, đưa cánh tay còn vương những giọt nước nhận lấy quần áo từ tay tôi.

Tôi im lặng đứng ở cửa, hơi nóng từ cánh cửa mãi chưa đóng c.h.ặ.t bốc ra ngoài.

“Chị ơi.”

“Ơi?”

Giọng của chị ở rất gần tôi.

“Có thể tắm chung không ạ?”

Những giọt nước rơi xuống như tiếng nhắc nhở của thời gian, rơi rõ mồn một bên tai trong sự im lặng đầy bất an.

“Chị thấy... được.”

Tôi không muốn chấp nhận cái "sau này" bình thường đó, tôi không muốn người ở bên cạnh chị là ai khác ngoài mình, tôi hy vọng đó là tôi, đúng hơn là nếu không phải tôi thì không được.

Dòng nước ấm áp chảy xuôi theo cơ thể, một tay chị nhẹ nhàng xoa mái đầu ướt đẫm của tôi, tay kia cầm vòi hoa sen.

Xuyên qua làn nước làm nhòe tầm mắt, tôi có thể thấy chị đang đứng đối diện với mình, chị giờ đây cao hơn tôi hẳn một đoạn, đây có lẽ chính là sự thể hiện cho khoảng cách của thời gian.

Nhưng tôi tin rằng mình sẽ từ từ cao lên, sẽ dần dần trưởng thành, dĩ nhiên là trưởng thành theo hướng của chị.

Đây chính là lựa chọn của tôi, tôi muốn chọn trở thành một người lớn có mối liên hệ mật thiết với chị, tôi đã quyết định như vậy.

“Chị ơi.”

“Ơi?”

Vẫn là sự dịu dàng như thường lệ, đây là con đường sai lầm mà cả hai chúng tôi cùng lựa chọn, vậy thì nó chắc chắn cũng là một kiểu đúng đắn không thể chối cãi.

“Nước vào mắt rồi à em?”

“Không ạ, không có việc gì thì không được gọi chị ạ?”

“Chị thấy là được.”

Tiếng cười khẽ khàng tựa như dòng nước ấm, thứ tình cảm mong manh ngâm mình trong đó đã có được sức sống định sẵn sẽ dài lâu.

Sau đó tôi không thể khống chế được bản thân mà làm chuyện mình luôn muốn làm, tôi đặt tay lên n.g.ự.c chị khẽ nhéo một cái.

Tiếp đó là một cú "chặt" tay của người chị đang đỏ bừng mặt, nhưng tất cả đều xứng đáng, tôi tin chắc là như vậy.