Chỉ Là Bạn Ăn Cơm Thôi - Chương 1

Mười giờ đêm, thành phố vẫn sáng đèn. Những tòa nhà văn phòng cao sừng sững như những ngọn hải đăng, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu rõ bóng người bận rộn bên trong. Đóa dành dành trên bàn tỏa hương thoang thoảng. Hương hoa len vào ch.óp mũi, khiến hắn khẽ khựng lại. Thẩm Giang Nguyệt dừng nét b.út, đứng dậy bước ra ngoài.

"Giang Nguyệt, tan làm rồi à." Một giọng nói khô khốc vang lên.

"Ừ, còn chút nữa là xong, mai lại đến."

"Được, chưa ăn cơm nhỉ, vất vả rồi, tôi nói này vị tổng giám đốc mới kia đúng là cố ý mà." Đáp lại đồng nghiệp vài câu, Thẩm Giang Nguyệt đi đến cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

"Hoan nghênh quý khách." Giọng thông báo máy móc lạnh lẽo tự động vang lên.

Giọng nhân viên vang lên, "Anh đẹp trai lại đến rồi, hôm nay cũng tăng ca à." Thẩm Giang Nguyệt khẽ cong môi, lấy một hộp cơm cà ri heo chiên ở quầy chờ nhân viên hâm nóng. Hơi ấm từ điều hòa dần xua đi cái lạnh, khiến đầu óc tê cứng vì tăng ca của hắn tỉnh táo hơn đôi chút. Cửa kính phản chiếu gương mặt hắn, mắt hạnh, cằm hơi nhọn, vài sợi tóc lòa xòa bên tai.

Thẩm Giang Nguyệt đến công ty này đã năm năm, từ sau khi tốt nghiệp đã ở đây, ban đầu chỉ là một trợ lý nhỏ, từng bước từng bước mới leo được đến vị trí hiện tại. Khó khăn lắm vị trí quản lý phía trên mới khuyết một chỗ. Xét cả năng lực lẫn thâm niên, người được đề bạt đáng lẽ phải là hắn. Không chỉ Thẩm Giang Nguyệt nghĩ vậy, những đồng nghiệp xung quanh cũng đều cho rằng vị trí ấy gần như đã thuộc về hắn. Không ngờ nửa tháng trước lại xuất hiện một kẻ dựa vào quan hệ, vừa đến đã trở thành cấp trên trực tiếp của hắn. Nội bộ công ty bàn tán xôn xao, có người bất bình thay hắn, đương nhiên cũng có người cười nhạo bao năm cố gắng của hắn cuối cùng thành công cốc.

Thực ra Thẩm Giang Nguyệt cũng đã đoán được phần nào. Quyết định bổ nhiệm chậm mãi không được công bố, ông chủ cũng chưa từng gọi hắn lên trao đổi, nên hắn đã sớm chuẩn bị tâm lý rằng mình sẽ không được thăng chức. Chỉ là hắn vẫn không khỏi thất vọng. Bao năm tận tụy với công việc, vậy mà chỉ một câu của người khác đã đủ khiến mọi nỗ lực của hắn hóa thành công cốc.

Người mới này không chỉ năng lực kém mà còn ỷ vào quan hệ để chèn ép hắn, khiến Thẩm Giang Nguyệt một lần nữa nhìn rõ luật chơi của thế giới này.

Suy nghĩ trong đầu rối như tơ, còn đôi tay hắn vẫn máy móc đưa thức ăn vào miệng. Cà ri vàng óng đổ lên miếng heo chiên, những miếng cà rốt và khoai tây được cắt vuông vức đặt ở giữa. Cơm vẫn nóng hổi, nhưng hương vị chế biến sẵn vẫn quá rõ. Thẩm Giang Nguyệt đặt đũa xuống, dựa vào lưng ghế. Hắn đã bao lâu không ăn cơm mình nấu rồi.

Thẩm Giang Nguyệt vốn là người rất thích nấu ăn. Ông nội hắn chính là đầu bếp nổi tiếng khắp vùng ở thị trấn quê nhà. Từ nhỏ hắn đã quanh quẩn trong bếp bên ông, nhìn lâu thành quen, dần dần cũng luyện được tay nghề khá tốt. Chỉ là từ ngày đi làm, số lần hắn vào bếp ngày một ít. Hắn cứ thế vùi đầu vào công việc, đến cuối cùng gần như đ.á.n.h mất cả cuộc sống riêng. Thẩm Giang Nguyệt ngẩn người nhìn ra cửa, bên ngoài chỉ có gió lạnh gào thét. Muộn thế này cửa hàng tiện lợi vẫn lác đác có người. Mỗi lần cửa kính tự động mở ra, gió lạnh bên ngoài lại ùa vào. Hắn siết c.h.ặ.t quần áo, cảm thấy hôm nay đặc biệt lạnh.

Một tiếng thông báo vang lên, màn hình điện thoại theo đó sáng lên. Thẩm Giang Nguyệt cúi đầu nhìn, ảnh khóa màn hình hiện ra trong tầm mắt. Đó là quê hương hắn, thị trấn nhỏ nơi ông nội sống cả đời. Sau khi được ông nội nhặt về, nơi đó cũng là nhà của hắn.

Từ sau khi ông nội qua đời, vì không dám đối diện với những ký ức cũ, hắn chưa từng quay về. Bây giờ hắn đột nhiên rất nhớ ông nội, cũng nhớ nhà.

Năm năm rồi. Năm đó vì áp lực kinh tế, hắn bán cửa hàng của ông nội cho người khác, và vẫn luôn trách mình không có năng lực giữ gìn những gì ông nội để lại. Thẩm Giang Nguyệt cầm điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư trong tài khoản một lúc. Con số ấy đủ để hắn sống một thời gian mà không phải lo nghĩ. Hắn nhìn màn hình rất lâu. Ý nghĩ đã bị hắn đè xuống suốt nửa tháng cuối cùng cũng trồi lên rõ ràng: thôi thì về nhà.

Hắn mở hộp thư, nhanh ch.óng viết một lá thư từ chức gửi đi, sau đó đẩy cửa bước vào cơn gió dữ. Cánh cửa kính của cửa hàng tiện lợi tự động khép lại sau lưng hắn. Gió lạnh từ cổ áo ùa vào, bước chân hắn không dừng lại, cứ thế bước về phía trước.

Mùa xuân sắp đến, không biết sân nhỏ còn ở đó không, cửa hàng của ông nội lại biến thành dáng vẻ gì rồi.

Một tháng sau, Thẩm Giang Nguyệt bàn giao xong công việc, ôm đồ dùng công việc tạm biệt đồng nghiệp bước ra khỏi cửa lớn tòa nhà văn phòng. Khoảnh khắc này hắn cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có. Sau khi làm thủ tục bàn giao lại căn hộ cho chủ nhà, hắn liền kéo vali đi ra sân bay. Trong nửa tháng cuối trước khi rời đi, hắn đã lần lượt gửi phần lớn đồ đạc về trước. Nơi hắn sắp trở về tên là Thanh Thủy, một thị trấn nhỏ nằm ở phía nam thành phố Giang. Đó là vùng quê sông nước, non xanh nước biếc. Cách thành phố rất xa, muốn đến đó, hắn phải đi máy bay, sau đó đổi sang tàu cao tốc rồi bắt xe buýt.

Năm tiếng sau, Thẩm Giang Nguyệt cuối cùng cũng đặt chân trở lại Thanh Thủy.

Gió lướt qua những chồi non trên hàng liễu. Con đường nhựa mới trải chạy giữa những dãy nhà cũ, bên lề vẫn còn những phiến đá loang lổ và mái hiên bạc màu. Cái mới và cái cũ lặng lẽ đan xen trong thị trấn. Hương cơm canh từ những căn nhà hai bên đường theo gió bay ra, dịu dàng bao lấy hắn. Thẩm Giang Nguyệt mặc một chiếc áo lông vũ mỏng màu xanh, quần kaki màu vàng nhạt phối với đôi bốt, khăn quàng cổ màu trắng kem che kín mặt, tóc dài bị gió thổi hơi rối. Hắn đứng đó, giữa con phố vắng, bóng dáng gầy mảnh của hắn càng có vẻ cô độc. Đúng giờ ăn cơm, trên phố không có người, khiến hắn đặc biệt nổi bật.

Thị trấn nhỏ không lớn, chỉ mất mười phút, Thẩm Giang Nguyệt đã đến trước sân nhà cũ. Tường trắng, ngói xanh đã nhuốm màu năm tháng, một cây thường xuân từ lan can tầng hai rủ xuống bao lấy nửa căn nhà. Vì lâu không có người ở, trong sân mọc mấy bụi cỏ dại, ở góc mái hiên còn có thể thấy mạng nhện. Nơi này vẫn giống hệt khi ông nội còn sống.

Thẩm Giang Nguyệt dừng bước, tay kéo vali bất giác buông lỏng.

Sau đó bước lên nắm lấy ổ khóa đã gỉ sét chút ít. Ổ khóa phát ra một tiếng "cạch", mùi ẩm mốc từ trong nhà tràn ra. Hắn mở rộng hai cánh cửa cho thoáng khí, cũng nhìn rõ toàn cảnh trong nhà. Mọi thứ đều không thay đổi.

Vết khắc đại diện chiều cao trên tường, chiếc ghế mây ở phòng khách, chum sành ở bếp. Ánh mắt hắn chậm rãi lướt từ mái nhà xuống sàn, từ ngưỡng cửa đến khung cửa sổ, không bỏ sót một góc nào. Đến khi nhận ra, khóe mắt hắn đã cay xè, cổ họng cũng nghẹn lại.

"Ai đấy, cậu từ đâu đến, đứng trước cửa nhà người ta làm gì." Bên ngoài vang lên một giọng nữ đầy cảnh giác.

Nghe thấy tiếng, Thẩm Giang Nguyệt thu dọn cảm xúc, "Cô Linh, là cháu." Người đến nhìn thấy Thẩm Giang Nguyệt, trên mặt lập tức lộ ra ý cười.

"Tiểu Nguyệt! Cháu về rồi, sao không nói với cô một tiếng, để cô giúp cháu dọn dẹp trước."

Gặp người quen, Thẩm Giang Nguyệt cũng cười lên, "Cháu quyết định về hơi đột ngột, không muốn làm phiền cô. Cháu mở cửa cho thoáng rồi quét dọn qua một chút là được."

"Được, về là tốt rồi." Cô Linh hiền từ nhìn người trước mắt, cũng không hỏi thêm. "Chưa ăn cơm nhỉ, mau sang nhà cô ăn cơm, vừa hay còn có bánh bao nhân nấm hương thịt cháu thích ăn hồi nhỏ này."

Trên bàn bày một đĩa trứng xào rau hương xuân, một đĩa thịt xào ớt khô, lại có năm sáu cái bánh bao trắng mềm bốc khói nghi ngút. Cô Linh thân thiết kéo Thẩm Giang Nguyệt ngồi xuống, "Mau đến mau đến, cô vừa làm xong, nghe thấy động tĩnh liền ra ngoài xem một chút." Vừa nói vừa thêm một bộ bát đũa, "Hôm nay Tiểu Thu không có nhà, cô ăn một mình nên chỉ nấu qua loa vài món. Nếu biết cháu về, cô nhất định sẽ làm một bàn lớn cho cháu."

Thẩm Giang Nguyệt nắm lấy tay cô Linh, mỉm cười, "Đã rất tốt rồi cô, cháu rất nhớ cơm nhà."

"Vậy thì tốt, ăn nhiều chút, nhìn cháu gầy đi bao nhiêu, cằm nhọn cả ra rồi. Ông nội nhìn thấy nhất định sẽ xót."

Cô Linh lại hỏi, "Tiểu Nguyệt à, lần này về ở bao lâu? Tiểu Thu đi họp ở thành phố bên cạnh rồi, hai đứa cũng lâu rồi không gặp, có đợi được nó về không? Không thì cô gọi điện cho Tiểu Thu, bảo nó về gấp." Thẩm Giang Nguyệt đặt đũa xuống, đối mặt với ánh mắt vừa hỏi vừa xót xa đó.

"Lần này về chắc không đi nữa, cô yên tâm, sau này có nhiều thời gian gặp mặt."

"Không đi nữa tốt, không đi nữa tốt, cuối cùng cũng về nhà rồi. Đợi cháu ổn định, chúng ta đi thăm ông nội cháu."

Nhận lấy bánh bao cô Linh gắp, hắn c.ắ.n một miếng, lớp vỏ mềm xốp hé ra phần nhân đầy đặn bên trong. Nấm hương khô băm và thịt sốt nhồi đầy ắp, vài cọng hành lá xanh mướt điểm xuyết. Hương nấm đậm đà quyện cùng vị mặn thơm của thịt, lan đầy khoang miệng.

Thẩm Giang Nguyệt lại gắp một cái. Đây là bánh bao hắn thích ăn nhất hồi nhỏ, cũng là món ăn đầu tiên hắn ăn khi đến bên ông nội. Lần này ăn, mùi vị lại thiếu chút gì đó. Chưa kịp suy nghĩ kỹ, đã nghe cô Linh nói, "Bánh bao này à, mùi vị không giống khi ông nội cháu còn làm, có thể là thiếu chút gì đó, cô cũng nghĩ không ra." Cô lắc đầu c.ắ.n một miếng bánh bao, "Ông già này, lúc viết công thức nói là bí quyết gia truyền, làm như vậy cũng không ảnh hưởng mùi vị, người ngoài ăn thì không nhận ra, chỉ có mấy người chúng ta ăn hàng ngày mới ăn ra."

"Cô ơi, cửa hàng của ông nội cháu thế nào rồi."

"Haiz, cái ông họ Dư ấy, cửa hàng làm ăn khá lắm. Nhưng không ít khách quen tìm đến chỉ vì bảng hiệu Thẩm Ký, đến rồi phát hiện là Dư Ký, liền không muốn ăn ở đó nữa."

"Dư Ký? Ông ấy đổi tên rồi?" Tay Thẩm Giang Nguyệt cầm đũa bất giác siết c.h.ặ.t, "Năm đó chẳng phải ông ấy đã đồng ý sẽ không đổi tên sao?"

"Hai năm đầu là không đổi, treo bảng Thẩm Ký làm ra mùi vị lại không giống, khách quen có ý kiến, ông Dư lâu rồi cũng không vui. Cháu vừa về, không gấp, ăn cơm trước đã, sau này có thời gian cháu lại đến cửa hàng xem."

"Vâng." Chuyện này đúng là không gấp được. Bây giờ hắn đã trở về, sau này có rất nhiều thời gian để ở lại nơi từng có ông, chậm rãi tìm lại những ký ức đã đ.á.n.h mất.

"Đến, lại nếm thử trứng xào rau hương xuân và thịt xào ớt khô này. Biết cháu thích ăn bánh bao này, cũng đừng chỉ ăn bánh bao chứ, đứa trẻ này." Thẩm Giang Nguyệt vừa ăn vừa "vâng" một tiếng, mỗi món gắp một đũa. Rau hương xuân xanh non quyện với trứng gà vàng óng, thơm béo. Hắn lại gắp một miếng thịt xào ớt khô, những khoanh ớt khô đỏ sẫm và thịt ba chỉ nửa nạc nửa mỡ, một chút đậu xị đen lẫn trong đó. Ớt khô phơi ở Thanh Thủy không cay gắt, trái lại còn có vị ngọt dịu. Cứ trước mùa đông, nhà nào ở Thanh Thủy cũng phơi một ít ớt để dành xào thức ăn.

Đã lâu không ăn cơm quê, Thẩm Giang Nguyệt ăn đến bụng tròn căng mới dừng lại, trong mắt đầy ý cười thỏa mãn. Đây là bữa ăn thoải mái nhất trong nửa năm gần đây của hắn. Trở về nơi có những dấu vết của ông nội, lòng hắn mới thật sự cảm thấy an ổn. Thì ra gốc rễ của hắn vẫn luôn ở đây.