Chỉ Là Bạn Ăn Cơm Thôi - Chương 3
Cập nhật lúc: 25/09/2026 14:02
Vừa sang tiết Thanh Minh, mưa cũng dày hẳn lên, rả rích rơi trên những phiến đá xanh, hơi nước mờ mịt phủ khắp thị trấn. Người ra đường trong trấn cũng ít đi, phần lớn đều ở trong nhà chờ mưa tạnh mới ra ngoài tảo mộ.
Giang Nguyệt lần lượt bê từng chậu hoa trên bậu cửa sổ vào trong nhà, rồi xoay người đi làm bữa sáng. Hôm nay Thanh Minh phải gói thanh minh quả và bánh gạo, hai loại đều là món đặc trưng của ngày này, chỉ khác màu sắc và hương vị.
Nghĩ đến việc cả ngày còn phải ăn thanh minh quả với bánh gạo, Giang Nguyệt quyết định bữa sáng chỉ làm một phần mì trộn dầu hành đơn giản.
Phải phi dầu hành trước đã. Giang Nguyệt cầm ô ra sân sau nhổ một nắm hành lá tươi. Sân sau có vài khoảnh đất nhỏ, mấy hôm trước hắn đã xới lại đất, trồng vài loại rau dễ sống và thường dùng trong bếp.
Trong lúc chờ dầu nóng, Giang Nguyệt tranh thủ sơ chế hành. Hành vừa nhổ lên còn đẫm nước mưa, vương cả mùi đất ẩm, rửa sạch rồi cắt khúc. Trước tiên cho phần đầu hành trắng vào phi đến khi vàng óng, sau đó mới thêm phần lá xanh vào phi đến khi hơi ngả đen, vớt ra để riêng. Thế là đã có được dầu hành thơm phức.
“Thơm quá, Giang Nguyệt, hôm nay ăn mì trộn dầu hành hả?” Vọng Thanh đặt túi bánh bao trên tay xuống bàn, bước vào bếp.
Giang Nguyệt đáp: “Đúng rồi, sắp xong ngay đây.” Thời gian gần đây Vọng Thanh vẫn ăn cơm cùng hắn, cũng giúp mua thức ăn đồ đạc, rửa bát làm việc nhà. Còn bê mấy chậu hoa đến tăng thêm chút xanh tươi. Không thể không nói, hai người bây giờ đã thành đôi bạn ăn cơm khá ăn ý.
Vớt hành đã phi ra, đổ dầu vào một cái bát lớn, rồi pha thêm một bát nước sốt. Xì dầu, dầu hào, một chút đường trắng, thêm lượng dầu hành vừa đủ, trộn đều là phần sốt đã xong. Giang Nguyệt quay đầu nói: “Vọng Thanh, giúp tôi lấy một quả dưa chuột.”
Mì dầu hành ăn nhiều cũng hơi ngán, thêm chút dưa chuột bào sợi vừa mát miệng vừa đỡ ngán. Trong lúc chờ nước sôi, Vọng Thanh vừa rửa sạch dưa chuột, vừa hỏi: “Phải làm thế nào?”
Đặt dụng cụ bào sợi vào bát, Giang Nguyệt làm mẫu một lần: “Cầm thế này rồi bào xuống. Đến khi còn một đoạn ngắn thì dùng đũa xiên vào, đừng để cứa trúng tay.”
May là Vọng Thanh nấu ăn không được, làm phụ bếp thì vẫn ổn. Thấy hắn không có vấn đề gì, Giang Nguyệt yên tâm nấu mì của mình, lấy một nắm mì kiềm, luộc chín rồi khuấy tơi, vớt ra tráng qua nước lạnh. Để ráo nước rồi cho vào bát, đổ nước sốt dầu hành, cho chút hành phi và dưa chuột bào sợi, mì trộn dầu hành thế là hoàn thành.
“Ừm~ thơm quá, chính là mùi này.” Vọng Thanh cố ý hít sâu một hơi.
Nhận lấy đũa hắn đưa, Giang Nguyệt gõ nhẹ vào bát Vọng Thanh: “Ăn nhanh đi, để nguội là không ngon nữa đâu.”
Hành phi thơm giòn, dầu hành bám đều trên từng sợi mì mềm mượt. Ăn kèm bánh bao thịt mua ở nhà cô Linh, thỉnh thoảng lại c.ắ.n thêm một miếng dưa chuột thanh mát, vừa hay trung hòa vị béo.
Một bữa sáng như vậy vừa nhanh vừa ngon. Hai người ăn xong, Vọng Thanh đi rửa bát, Giang Nguyệt định chuẩn bị nhân để gói thanh minh quả và bánh gạo.
Thanh minh quả phải gói nhân đậu đỏ trứng muối. Cho đậu đỏ đã ngâm từ hôm qua vào nồi, đun đến khi chín mềm không còn lõi cứng thì có thể lọc lấy phần thịt đậu. Giang Nguyệt ở bên cạnh chuẩn bị bóc măng, Vọng Thanh cũng bê một cái ghế nhỏ đến giúp.
“Cái này để gói bánh gạo à?”
“Đúng, gói nhân măng với cải khô, rồi gói thêm chút đậu que.”
Bóc măng xong, Giang Nguyệt để Vọng Thanh tiếp tục tước đậu que, còn mình thì bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu. Măng xuân bỏ vỏ, gọt bỏ phần gốc già cứng, rồi cắt thành hạt măng. Đậu que cắt hạt lựu, ớt hiểm cắt chút để riêng. Chuẩn bị xong nguyên liệu, Giang Nguyệt bắt đầu xào nhân. Mùi vị có ngon hay không, khâu xào nhân rất quan trọng.
Nhưng Vọng Thanh tin tay nghề của Giang Nguyệt. Hắn ăn cơm ở đây mấy ngày, đã hoàn toàn khuất phục trước tay nghề của đầu bếp họ Thẩm.
Tiếng thái rau đều đặn không ngừng. “Vọng Thanh, giúp tôi đun hai ấm nước sôi.” Lời Giang Nguyệt kéo suy nghĩ đang bay xa của hắn trở lại. Vọng Thanh xoay người đi đun nước, chuẩn bị cho việc nhào bột.
Măng xuân được xào cùng thịt băm đến khi dậy mùi. Giang Nguyệt lần lượt làm thêm nhân cải khô và đậu que, chẳng mấy chốc trên bàn đã có ba đĩa nhân đầy đặn đang tỏa hơi nóng, được múc ra để nguội.
Đổ bột gạo và nước nóng vào chậu, bắt đầu làm vỏ bánh. Phải nhào đến khi mềm dẻo không dính tay mới thích hợp để gói bánh gạo. Vỏ thanh minh quả thì cần tỷ lệ 5:5 bột gạo và bột nếp, rồi vắt thêm nước ngải cứu, để vỏ bánh có màu xanh tự nhiên. Nhào bột là việc tốn sức, Giang Nguyệt để Vọng Thanh giúp một tay, còn mình bê đậu đỏ đã luộc ra, chuẩn bị lọc lấy phần thịt đậu.
Đặt rây lên chậu thép, cho đậu đỏ đã chín mềm vào, vừa tưới nước sạch vừa dùng mặt d.a.o ép qua rây, để vỏ đậu và tạp chất ở lại trên rây, phần thịt đậu mịn theo nước chảy xuống chậu. Cứ thế từ từ lọc hết đậu đỏ.
Rồi đặt vải bông vào chậu, đổ nước đậu đỏ đã lọc vào, túm c.h.ặ.t vải bông vắt kiệt, bột đậu sống thế là hoàn thành. Muốn biến nó thành nhân, còn thiếu bước cuối cùng là xào.
Cho một lượng nhỏ dầu vào nồi trước, cho bột đậu vào xào lửa nhỏ, phần dầu còn lại và đường chia làm ba lần cho vào. Xào xong thì dàn phẳng vào đĩa nông để khô.
Vọng Thanh cũng đã nhào xong bột gạo. “Giang Nguyệt, cậu xem thế nào.” Lông mày hắn hơi nhướng lên, giơ đôi tay đầy bột, trên mặt viết đầy “khen tôi đi, khen tôi đi”. Dáng vẻ ấy khiến Giang Nguyệt liên tưởng đến một chú ch.ó con đang ngẩng đầu chờ được khen. Nhìn đến mức hắn ngứa cả tay, chỉ muốn xoa đầu người trước mặt. Xem ra sau này thật sự nên nuôi một con ch.ó, bằng không sớm muộn gì hắn cũng không nhịn được mà trêu Vọng Thanh mất.
Giang Nguyệt bước đến, đưa tay nhéo thử khối bột. Khối bột vẫn còn âm ấm, độ mềm vừa phải. “Được rồi, nhào rất tốt.”
Được khen một câu, Vọng Thanh lập tức vui ra mặt, xắn tay áo lên chuẩn bị bắt đầu làm. Tay áo vừa xắn lên, vài vết sẹo nhạt trên cánh tay hắn cũng lộ ra. Giang Nguyệt thu ánh mắt lại, tiếp tục chia bột thành từng viên cỡ thích hợp, rồi gói nhân vào. Những ngón tay linh hoạt trong nháy mắt đã tạo thành hoa văn hình bánh bao.
“Cậu biết làm không?” Thấy Vọng Thanh đang vật lộn với miếng bột trên tay, Giang Nguyệt lại chậm rãi làm mẫu thêm một lần, từng bước từng bước chỉ dạy. Giang Nguyệt chỉ vào một nếp gấp: “Chỗ này phải gấp vào trong, rồi bên trái lại gấp ra ngoài, mới chồng lên nhau được.”
“Chỗ này à?” Vừa dứt lời, Giang Nguyệt nắm lấy ngón trỏ của hắn điểm vào vị trí: “Là chỗ này.”
Cuối cùng Vọng Thanh vẫn vì gói quá xấu mà bỏ hình bánh bao, chuyển sang gói hình tròn đơn giản hơn. Gần đến giờ ăn trưa, cuối cùng cũng gói xong toàn bộ bánh, nồi đầu tiên cũng đã ra lò, bốc hơi nóng nghi ngút.
Nồi đầu tiên vừa ra lò là ngon nhất. Giang Nguyệt đựng một ít mang sang nhà cô Linh trước. Vỏ bánh mềm dai, nhân thơm béo, mùi gạo hòa quyện với mùi rau, khiến người ta thèm ăn.
Hai người đàn ông bận rộn suốt cả buổi sáng, cuối cùng ăn gần nửa nồi. Ăn xong bánh gạo, Giang Nguyệt mới bắt đầu nếm thanh minh quả. Cắn một miếng, đầu tiên là lớp vỏ mềm dẻo, sau đó vị mặn ngọt của nhân mới dần lan ra, khiến Giang Nguyệt nhớ đến món thanh đoàn ông nội thường làm cho hắn hồi nhỏ.
──
Mưa cuối cùng cũng tạnh. Giang Nguyệt cầm tiền giấy và hương nến dùng để tế bái, cùng cô Linh đi tảo mộ. Người trong thị trấn đều chôn trên núi, đi qua con đường núi quanh co, đến trước mộ. Trên bia mộ viết “Thẩm Sơn”.
Dọn dẹp cỏ dại bên cạnh, lau đi nước mưa trên bia mộ. Thắp hương nến và đốt tiền giấy, Giang Nguyệt quỳ trước mộ, ánh mắt dừng thật lâu trên di ảnh ông nội.
“Ông ơi, con về rồi.” Giọng hắn khàn đi, mãi mới thốt được thành lời. Vài giọt nước rơi xuống đất.
“Ông già, tiểu Nguyệt về rồi, ông yên tâm đi.” Cô Linh nói với bia mộ ông già rất nhiều chuyện gần đây trong thị trấn. Mấy năm Giang Nguyệt không ở đây, vẫn luôn là cô giúp trông coi sân nhà, tế bái người đã khuất.
“Tiểu Nguyệt, con nói chuyện với ông nội đi, cô ra bên cạnh đợi con trước.”
“Ông ơi, tiểu Nguyệt về rồi, là con không tốt, bao nhiêu năm không về thăm ông.” Giang Nguyệt vẫn quỳ trên mặt đất, không rời mắt khỏi tấm ảnh đen trắng ấy. Nước mắt đã ầng ậc nơi khóe mắt, rồi từng giọt nối nhau rơi xuống.
“Con không đi nữa, sau này con sẽ thường đến thăm ông.” Bỗng một cơn gió thổi đến, ngọn lửa khẽ lay trong gió, như thể người đã khuất cũng nghe thấy lời hắn.
“Ông ơi…”
──
Trên đường về, Giang Nguyệt nói: “Cô Linh, hai ngày nữa con đến tiệm xem thử. Nếu được thì con sẽ sang lại tiệm.”
“Vậy thì tốt quá, con sang lại, Thẩm Ký có thể mở lại rồi. Có khó khăn gì cứ nói với cô.”
Giang Nguyệt không tiện từ chối ý tốt của cô Linh. Mấy năm nay hắn cũng tích góp được chút tiền. Lý do về thị trấn Thanh Thủy, một là muốn trở về nơi có ông nội, nghỉ ngơi một thời gian; hai là xem tình hình của tiệm, đồng thời cũng tính đến chuyện sang lại tiệm.
Đường sau mưa hơi lầy lội, hai người chỉ có thể chậm rãi đi trên con đường nhỏ.
“Tiểu Nguyệt, nghe A Thanh nói gần đây nó ăn cơm ở chỗ con hả.”
“Đúng rồi, cô ạ. Dù sao con cũng ăn cơm một mình, thêm đôi đũa thôi, cậu ấy cũng giúp con mua thức ăn phụ bếp.”
“Tốt lắm, hai đứa đều ở một mình, lại là hàng xóm thì chăm sóc nhau chút. A Thanh vốn chạy khắp nơi bên ngoài, không biết sao năm ngoái đột nhiên về.”
“Thế bố mẹ cậu ấy đâu rồi ạ?”
“Bố A Thanh là giáo viên, chính là thầy Lâm, con còn nhớ không, từng dạy con đó.”
“Thầy Lâm dạy địa lý ở trường cấp hai ạ?”
“Đúng rồi. Mẹ A Thanh mấy năm trước làm phẫu thuật, giờ hồi phục rồi, A Thanh liền đưa hai ông bà đi du lịch.”
Đưa cô Linh về nhà, Giang Nguyệt về nhà nấu một nồi nước gạo, tối dùng để ăn với bánh gạo. Vừa ấm bụng, ăn cũng không bị nghẹn. Vì không biết chiều nay mấy giờ mới về, nên không gọi Vọng Thanh đến ăn tối trước. Thấy sắp đến giờ ăn, Giang Nguyệt ra ngoài đi về phía sân nhà bên cạnh.
Nhìn một cái thấy cổng sân không đóng, Giang Nguyệt gọi ở cửa: “Vọng Thanh, cậu có ở nhà không.”
Không ai đáp. Nghĩ đến lần trước Vọng Thanh đốt cháy bếp, Giang Nguyệt vẫn đẩy cửa bước vào.
Tìm một vòng, tầng một cũng không có ai. Chắc là không ở nhà, vừa định về thì nghe thấy tiếng “bịch” trên lầu. Giang Nguyệt lại gọi một tiếng, vẫn không ai đáp.
Sợ có chuyện gì, Giang Nguyệt quyết định lên lầu xem. Cách bài trí trên tầng hai hoàn toàn khác tầng dưới. Vào phòng khách là một chiếc bàn gỗ óc ch.ó, giá sách phía sau bày đủ loại sách, hai bên tường treo đầy ảnh.
Núi tuyết, cực quang, hươu trong rừng, chim bói cá trên cành, gấu trúc đang ăn trúc…
Giang Nguyệt xem từng bức một, mỗi bức ảnh là một câu chuyện hoàn toàn khác biệt.
──
Vọng Thanh vừa từ phòng tắm ra, liền thấy bóng dáng Giang Nguyệt đứng trước những bức ảnh.
“Giang Nguyệt? Cậu ở đây à.”
“À, tôi định đến gọi cậu ăn cơm, nghe thấy trên lầu có tiếng động, sợ có chuyện gì, nên lên xem.” Giang Nguyệt nghe tiếng vội quay đầu. Vọng Thanh chỉ mặc một chiếc áo choàng tắm, đứng sau lưng hắn, cổ áo choàng hơi rộng, thấp thoáng để lộ đường nét cơ n.g.ự.c.
Tai Giang Nguyệt lặng lẽ nhuốm màu đỏ, lại nhận ra mình đột nhiên xuất hiện trong nhà người khác thật sự không lịch sự lắm. “Xin lỗi, tôi không biết cậu… đang tắm. Tôi về trước đây, cậu đói thì đến ăn cơm.”
“Không sao, vừa nãy chỉ là lỡ làm rơi đồ, tôi mặc quần áo xong là qua.”
Nhìn bóng lưng Giang Nguyệt vội vàng rời đi, lại nghĩ đến vừa nãy Giang Nguyệt đang nhìn chỗ nào, khóe miệng Vọng Thanh không tự chủ mà nhếch lên.
──
Về đến nhà, Giang Nguyệt lập tức vào bếp hâm nóng bánh gạo, rồi rửa tay, vốc nước lạnh áp lên vành tai đang nóng ran.
Rất nhanh, Vọng Thanh đã xách một rổ dâu tây đến. Hắn quen đường quen nếp mang dâu đi rửa, rồi bày gọn ra đĩa.
“Sao lại mang đồ đến nữa.”
“Hôm nay ra ngoài thấy có vườn dâu, hái chút. Cậu không ăn thì một mình tôi ăn không hết.”
Hai người ăn xong, liền bưng dâu tây ra sân ngồi. Dâu tây lúc này vừa đỏ vừa ngọt, Vọng Thanh hái trong vườn lại càng tươi.
“Hôm nay xin lỗi nhé, chưa được cậu đồng ý mà tôi đã tự tiện lên tầng hai.” Dù có lý do, Giang Nguyệt vẫn một lần nữa xin lỗi vì hành động không thích hợp của mình. Dù là bạn bè cũng nên tôn trọng không gian riêng, huống chi hai người mới quen chưa đến một tháng.
“Không sao, cậu cũng chỉ vì lo cho tôi thôi. Với lại cậu muốn đến thì lúc nào cũng có thể đến tìm tôi.” Vọng Thanh đặt dâu tây xuống, nghiêm túc nói. Hắn hình như thật sự không để ý.
Giang Nguyệt cảm thấy tai mình lại hơi nóng lên, chuyển chủ đề: “Những bức ảnh đó là cậu chụp à?”
“Đúng, trước đây tôi là nhiếp ảnh gia thiên nhiên.”
“Chụp rất đẹp.”
“Cảm ơn.”
Giang Nguyệt xua tay, không muốn Vọng Thanh nghĩ hắn đang nói cho có. Sợ hắn nghĩ mình chỉ nói lấy lệ, Giang Nguyệt vội quay sang nhìn thẳng vào mắt Vọng Thanh: “Là thật đó! Tôi thấy thật sự rất đẹp. Mỗi bức đều là cảnh tượng tôi chưa từng thấy bao giờ. Nhìn ảnh của cậu, tôi có cảm giác như mình cũng được đến tận những nơi ấy.”
Vọng Thanh nhìn thấy sự chân thành trong mắt hắn, lông mày nhướng lên, trong ánh mắt mang theo vui mừng. “Cảm ơn lời khen của cậu, tôi rất vui.”
Giang Nguyệt vội cúi đầu cầm một quả dâu tây nhét vào miệng. Thanh Minh sắp qua, thời tiết sẽ dần ấm lên. Hoa đào trong sân nhà bên cạnh không biết từ khi nào đã lặng lẽ nở vài bông.
