Chồng Gặp Tai Nạn Nhập Viện, Vợ Cũ Bất Ngờ Trở Lại - Chương 1

Chồng gặp t.a.i n.ạ.n nhập viện, tôi mang canh đến phòng bệnh, lại nghe anh nằm trên giường khẽ nói với người vợ cũ đến thăm:

“Vẫn là em hiểu anh nhất.”

Trình Việt gặp t.a.i n.ạ.n giao thông phải nhập viện. Lâm Vãn mang canh đến phòng bệnh, lại vô tình nghe được câu nói ấy ngay ngoài cửa. Cô cố nén cảm giác lạnh lòng, muốn hỏi cho rõ mọi chuyện, nhưng càng lần theo những dấu hiệu bất thường, cô càng phát hiện chồng mình đang giấu một bí mật mà anh nhất quyết không muốn để cô biết. Đến cuối cùng, cô mới hiểu rằng đằng sau câu nói khiến mình đau lòng ấy lại là thứ tình cảm sâu đậm anh đã âm thầm giấu kín suốt bao ngày.

Khi tôi chạy đến trước cửa phòng bệnh, canh sườn hầm khoai mài trong bình giữ nhiệt vẫn còn nóng.

Mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc trên hành lang tầng ba khu cấp cứu át cả mùi canh sườn trong bình giữ nhiệt. Tôi vừa bước đến đã nhìn thấy cửa phòng bệnh không khóa hẳn, chỉ khép hờ, để lộ một khe nhỏ.

Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng ngồi nghiêng bên giường Trình Việt, đang cúi xuống kéo chăn cho anh.

Tôi nhận ra cô ấy. Trong điện thoại Trình Việt từng có một tấm ảnh đã bị xóa, tôi chỉ vô tình nhìn thấy một lần nhưng vẫn nhớ rất rõ gương mặt ấy: Tô Tình, vợ cũ của anh.

Trình Việt nửa nằm nửa dựa vào đầu giường, trên sống mũi dán băng gạc, tay vẫn còn kim luồn tĩnh mạch.

Giọng anh rất khẽ, nhưng hành lang quá yên tĩnh, từng chữ vẫn rõ ràng lọt vào tai tôi.

“Vẫn là em hiểu anh nhất.”

Tôi đứng ngoài cửa, bàn tay chợt buông lỏng, bình giữ nhiệt trượt khỏi lòng bàn tay.

Tôi kịp giữ lấy nắp bình, nhưng canh vẫn tràn theo thành bình, nóng đến mức phần da giữa ngón cái và ngón trỏ tê rần.

Tôi không lên tiếng, lùi lại hai bước rồi đẩy cửa lối thoát hiểm phía sau.

Cầu thang không một bóng người. Cánh cửa phía sau chậm rãi khép lại, ánh sáng ngoài hành lang cũng theo đó co thành một đường mảnh rồi biến mất.

Tôi ngồi xổm trên bậc thang tối om, đặt bình giữ nhiệt lên đầu gối, cúi đầu nhìn vùng da bị bỏng đỏ.

Canh vẫn nhỏ xuống, rơi trên nền xi măng, loang thành một mảng sẫm màu nhỏ.

Tôi tự nhủ có lẽ mình đã nghe nhầm, rằng trong lúc hoảng hốt tôi chỉ vô tình hiểu sai một câu nói. Nhưng càng cố tự trấn an, tôi càng biết rõ mình không hề nghe nhầm.

Trình Việt nói câu ấy khi đang cười, giọng nhẹ nhõm đến mức suốt mấy ngày nay tôi hiếm khi nghe thấy. Khi nói chuyện với Tô Tình, anh giống như vừa đặt xuống một gánh nặng đã đè trên vai quá lâu, cuối cùng cũng không cần tiếp tục gắng gượng trước mặt người khác.

Giọng điệu ấy, tôi đã ba tháng không nghe thấy.

Ba tháng trước, anh bắt đầu thường xuyên trốn ra ban công nghe điện thoại.

Tôi hỏi ai gọi, anh nói chuyện công việc.

Nhưng mỗi lần ra ban công, anh đều hạ giọng rất thấp.

Cửa kính vừa đóng lại, trong nhà hoàn toàn không nghe thấy gì.

Tôi đứng trong bếp, nhìn qua lớp kính thấy bóng lưng anh.

Anh hơi khom người, giống như sợ bị ai nghe thấy.

Sau đó anh đổi mật khẩu khóa màn hình điện thoại.

Rồi sau nữa, buổi tối anh thường ở lì trong phòng làm việc.

Mười một giờ vẫn chưa ra, ánh đèn hắt qua khe cửa.

Tôi gõ cửa hai lần, anh mới đáp:

“Ra ngay.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ chuyện này lại liên quan đến Tô Tình.

Tôi ngồi trong cầu thang đến khi chân tê dại, mới nghe tiếng giày cao gót ngoài hành lang vang lên rồi dần đi xa.

Tôi đứng dậy, nhìn qua ô kính trên cửa thoát hiểm.

Chỉ thấy bóng lưng một người mặc áo blouse trắng đi đến chỗ rẽ rồi biến mất ở cửa thang máy.

Tôi hà hơi lên vết đỏ trên tay, mở nắp bình giữ nhiệt nhìn thử.

Canh đã đổ mất một nửa, may mà vẫn còn chút ít.

Khi tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, Trình Việt đang nằm trên giường nhìn trần nhà thất thần.

Nghe tiếng cửa, anh quay đầu lại, đôi mắt lập tức sáng lên.

“Sao em lại tới?”

Anh giơ bàn tay không truyền dịch lên, vẫy tôi.

“Chẳng phải anh đã bảo hôm nay cuối tuần, em ở nhà ngủ thêm một lát sao?”

“Em hầm canh cho anh.”

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

“Trên đường bị đổ mất một nửa, chỉ còn nửa bình.”

Anh nhíu mày.

“Tay em sao thế?”

“Bị bỏng một chút, không để ý.”

Trình Việt chống tay định ngồi dậy, nhưng vừa nhúc nhích đã động đến phần xương sườn bị thương khiến anh khẽ rên một tiếng. Dù vậy, anh vẫn cố với tay lấy chuông gọi ở đầu giường.

Sau khi y tá vào, anh nhờ cô ấy lấy giúp một tuýp t.h.u.ố.c trị bỏng từ phòng xử trí, nhất quyết phải nhìn tôi bôi t.h.u.ố.c mới chịu thôi.

Anh cúi đầu, dùng đầu ngón tay chấm t.h.u.ố.c rồi nhẹ nhàng thoa lên phần da bị bỏng của tôi.

“Sao bất cẩn thế?”

“Sàn bệnh viện trơn.”

“Còn gì nữa?”

Anh ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi không sao hiểu được.

“Còn gì là còn gì?”

“Mắt em đỏ thế kia, vừa khóc à?”

Tôi quay mặt đi.

“Mùi t.h.u.ố.c sát trùng làm cay mắt.”

Trình Việt không nói.

Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ vặn nắp tuýp t.h.u.ố.c lại rồi nói:

“Ngày mai đừng hầm canh nữa, đồ ăn ở căng tin bệnh viện anh cũng ăn được.”

“Chẳng phải anh chê canh ở căng tin mặn quá sao?”

“Không sao.”

Anh nói:

“Em chạy tới chạy lui vất vả lắm.”

Tôi không cố chấp nữa.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Ánh chiều tà xiên qua cửa sổ, rơi lên tóc Trình Việt.

Anh nhắm mắt, giống như đã ngủ.

Tôi ngồi trên ghế dành cho người chăm bệnh, nhìn bàn tay anh đặt ngoài chăn.

Bàn tay ấy rất gầy, các khớp ngón tay rõ ràng, móng tay được cắt sạch sẽ.

Trình Việt luôn là người rất chỉn chu: áo sơ mi phải được là phẳng, giày da phải đ.á.n.h bóng, ngay cả khi nằm viện anh cũng vô thức kéo lại cổ áo bệnh nhân cho ngay ngắn.

Nhưng ba tháng nay, cả người anh giống như bị thứ gì đó rút sạch sức lực.

Ban đêm ngủ không ngon, quầng mắt lúc nào cũng thâm.