Chồng Gặp Tai Nạn Nhập Viện, Vợ Cũ Bất Ngờ Trở Lại - Chương 11

Giọng y tá bình thản như đang đọc một quy trình đã được lặp đi lặp lại rất nhiều lần.

Trình Việt trả lời từng câu.

Giọng cũng bình tĩnh.

Tôi đứng ở cuối giường nhìn anh thay quần áo bệnh nhân, mặc bộ đồ phẫu thuật sọc xanh trắng.

Cổ áo mở rộng, trên cổ có một vệt đỏ dài mảnh, do tối qua nằm ngủ tì lên.

Tôi đưa tay chỉnh cổ áo cho anh.

Trình Việt cúi đầu cười với tôi.

“Có giống người phát cơm ở căng tin không?”

“Không.”

Tôi nói:

“Giống người đẹp trai nhất căng tin.”

Anh cười sâu hơn, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng cong lên.

Y tá đ.á.n.h dấu vài mục trên phiếu xác nhận phẫu thuật, đưa bảng kẹp cho Trình Việt.

“Đây là giấy đồng ý phẫu thuật, trước đây anh đã ký rồi. Ngoài ra, anh có điền giấy ủy quyền trước phẫu thuật, cần xác nhận lại tên người được ủy quyền.”

Trình Việt nhận b.út, mở đến trang ấy, liếc qua rồi định đưa lại.

Tôi đứng bên cạnh, cũng vô tình nhìn thấy ba chữ trong ô tên người được ủy quyền.

Tô Tình.

Tôi sững ra.

“Anh điền tên cô ấy?”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tưởng tượng.

Bàn tay cầm b.út của Trình Việt dừng lại.

Anh không ngẩng đầu.

“Ừ.”

“Tại sao không phải em?”

“Chẳng phải em sợ ký giấy sao? Năm ngoái anh nhổ răng khôn, bác sĩ bảo em ký giấy đồng ý, tay em cũng run.”

Trình Việt nói:

“Ca đó nhỏ, ký chỉ là thủ tục. Nhưng lần này khác. Nếu trong lúc phẫu thuật cần người đưa ra quyết định, anh sợ em hoảng, không ký được.”

Anh vừa dứt lời, tôi đã đưa tay rút tờ giấy ủy quyền khỏi tay anh, lật sang mặt sau nhìn phần chỉnh sửa.

Tôi ngẩng lên nhìn y tá.

“Tôi muốn đổi. Nếu trong lúc mổ cần người nhà quyết định, tôi sẽ ký.”

Y tá hơi khó xử.

“Việc này cần chính bệnh nhân xác nhận tại chỗ.”

Trình Việt ngẩng đầu.

“Lâm Vãn.”

“Trình Việt.”

Tôi ngắt lời anh.

“Anh nghe em nói. Em biết anh sợ em hoảng, sợ em không gánh nổi trách nhiệm này. Nhưng anh để Tô Tình ký, anh có từng nghĩ đến cảm giác của em không? Anh nằm trong đó, bất cứ quyết định nào cũng hỏi cô ấy, còn em đứng bên ngoài, ngay cả tư cách quyết định thay anh cũng không có.”

“Nếu anh thật sự sợ em sợ, thì ít nhất phải cho em thử.”

Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.

Y tá đứng bên cạnh, không thúc.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bánh xe đẩy lăn qua.

Một nhóm người đi ngang qua hành lang, tiếng bước chân và tiếng bánh xe đẩy chỉ vang lên trong chốc lát rồi mọi thứ lại chìm vào yên tĩnh.

“Em biết hết rồi?”

Anh hỏi.

“Em biết anh đăng ký khám, biết anh uống t.h.u.ố.c gì, biết anh hẹn Khoa Ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c, biết trang cuối cuốn album anh viết gì. Những chuyện anh giấu, em đã tự tìm ra từng chuyện một.”

“Trình Việt, không phải em không chịu được.”

“Em chỉ sợ anh ngay cả cơ hội để em cùng chịu cũng không cho.”

Trình Việt cụp mắt.

Mấy giây sau, anh chậm rãi nói:

“Đổi đi.”

Y tá đưa một cây b.út.

Tôi cầm lấy, viết “Lâm Vãn” vào ô người được ủy quyền rồi ký tên mình.

Lúc đầu b.út chạm giấy, tay tôi không run.

Viết xong, tôi trả bảng kẹp cho y tá rồi quay lại nhìn Trình Việt.

Anh đưa tay bóp nhẹ đầu ngón tay tôi.

“Em dũng cảm hơn anh.”

“Không phải dũng cảm.”

Tôi nói:

“Là vì em nghĩ rõ một chuyện. Em thà tự mình ký tên, cũng không muốn để người khác quyết định sống c.h.ế.t của anh thay em.”

Trình Việt không nói nữa.

Anh cúi đầu dụi mắt rồi ngẩng lên cười, gật đầu với tôi.

Bảy giờ năm mươi, Trình Việt được đẩy tới phòng phẫu thuật.

Hành lang dẫn đến phòng phẫu thuật dài hun hút, những ngọn đèn trắng trên trần lần lượt lướt qua trên đầu khi chiếc giường được đẩy đi.

Tôi nắm tay anh, đi bên cạnh xe đẩy.

Y tá không đuổi tôi.

Lòng bàn tay Trình Việt khô và hơi lạnh, ba ngón tay anh siết c.h.ặ.t lấy tay tôi suốt quãng đường, mãi đến trước cửa phòng phẫu thuật mới chậm rãi buông ra.

Cửa phòng phẫu thuật tự động mở.

Y tá đẩy xe vào.

Trình Việt quay đầu trên gối nhìn tôi.

Môi động đậy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đọc được hai chữ ấy.

“Đợi anh.”

Cánh cửa tự động khép lại sau lưng anh, để tôi đứng lại một mình giữa hành lang bất chợt trở nên yên tĩnh đến trống rỗng.

Tôi đứng trước cánh cửa trắng đóng c.h.ặ.t.

Nghe bên trong có tiếng y tá kiểm tra dụng cụ, vật tư.

Qua một lớp cửa, mọi âm thanh đều mơ hồ.

Tôi cúi nhìn lòng bàn tay vừa mất đi hơi ấm của anh, đứng yên trước cánh cửa ấy rất lâu rồi mới quay trở lại khu chờ.

Ghế nhựa lạnh ngắt.

Tôi ngồi xuống, đặt túi trên đầu gối, hai tay chồng lên nhau, bất động.

Chu Vũ đến nhanh hơn tôi tưởng.

Cô ấy vỗ vai tôi, đưa một cốc sữa đậu nành nóng.

“Xe còn chưa đỗ xong tớ đã chạy lên. Anh ấy vào rồi?”

“Vào rồi.”

“Vậy đừng ngồi ngẩn ra nữa, uống chút gì đi.”

Tôi nhận cốc sữa, cầm trong tay nhưng không uống.

Lòng bàn tay dần được cốc giấy làm ấm.

Tôi nhìn vòng hơi nóng trên miệng cốc, bỗng nghĩ:

Tôi bỗng nghĩ không biết nằm trong phòng phẫu thuật anh có lạnh không. Nhiệt độ trong đó vốn thấp, Trình Việt lại là người rất sợ lạnh, bình thường chỉ cần ngồi lâu trong phòng điều hòa cũng phải khoác thêm áo. Vậy mà lúc này anh nằm bên trong một mình, ngay cả chiếc áo khoác quen thuộc cũng không có bên cạnh.

Tôi ngồi đó.

Suy nghĩ cứ hết cái này đến cái khác trôi đi.

Chu Vũ ngồi bên cạnh lướt điện thoại, không nói gì làm phiền tôi.

Thời gian trôi chậm đến mức tôi có cảm giác cả một buổi chiều đã qua, nhưng khi ngẩng lên nhìn đồng hồ trên tường, kim phút mới chỉ nhích thêm chưa đầy nửa tiếng.